七零中文

第54章 燎泡（第7页）

白花花的一层。

筷子搁在碗沿上，一头搭着桌面，沾着面汤的印子已经干了。

留下一圈浅黄色的痕迹。

老板娘在柜台后面算账，按计算器的声音滴滴响，在空旷的面馆里格外清脆。

赞助。

我从来没有想过，剧团的经费，从哪里来。

我一直以为，母亲一个人撑着剧团，靠的是剧团的演出收入，靠的是她的能干，她的努力。

但现在我才开始想，演出能赚多少钱？

够不够付演员的工资？

够不够付场地的租金？

够不够，让一个爱马仕包出现在牛秀琴的办公室里？

***

除夕前那个晚上，我坐在家里客厅，电视开着。春晚的彩排花絮，主持人对着镜头笑，笑得嘴都合不拢。

父亲在厨房剁馅，笃笃笃。一刀一刀。节奏均匀。像一个节拍器。母亲还没回来，她说剧团有年终总结会，已经打了两次电话说晚点。

我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个频道一个频道地换。

手机震了一下。

陈瑶发的短信，”新年快乐。”

我盯着这四个字看了很久，回了两个字，”快乐”。

然后我把手机放到茶几上，继续换台。

父亲从厨房探出头，”你妈打电话说，晚点回来。”

“，知道了。”

电视里在放一个小品，观众在笑。哈哈哈哈。笑得很大声。

我没有笑。

我靠在沙发上，看着电视屏幕上那些人上上下下，进进出出。

说笑话。

抖包袱。

鞠躬。

谢幕。

父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响，笃。

笃。

笃。

像有人在用拳头敲一扇永远敲不开的门。

客厅的茶几上摆着一盘瓜子，我抓了一把，又放下了。

瓜子在手指间转了一圈，又落回了盘子里，发出一声清脆的咔嗒。

像在演一出和我无关的戏。

但我知道，这出戏里。

我也有一个角色。

一个坐在台下的观众，但帷幕后面发生的事，已经透过幕布的缝隙，被我看到了。

我看到后台的灯光，道具。

演员卸妆之后疲惫的脸，和我看到的舞台上的笑脸，不是同一张脸。