回到巴黎天已经全黑了。
阿德里安把车停进楼下的车位,卡米耶先跳下车,站在楼门口等他。
她的丝巾被风吹起来一点,她用一只手压住,另一只手伸过来牵他。
两个人一前一后上了楼,只有脚步声一圈一圈地往楼梯道上升,像在数着他们一起回家的节拍。
阿德里安开门,把钥匙放在玄关的小铜盘里。
卡米耶踢掉鞋,光着脚跑进客厅,扑倒在沙发上。
她整个人陷进奶白色的沙发里,像只回到自己领地的小狗。
阿德里安换了鞋进来,把外套挂在门后,过去在她腿边坐下。卡米耶翻了个身,把脚搭在他大腿上。
“累不累?”他问,手很自然地搭在她脚背上,指腹沿着她的踝骨慢慢摩挲,像在给一段旅途收尾。
卡米耶的脚趾几乎能碰到爸爸的皮带扣,想起爸爸说的“回家再弄”,不知不觉脸红了,她坐起身,闻到爸爸身上的味道,混着秋天傍晚的风和一点他皮肤本来的气息,像被阳光烘过的亚麻。
“不累。”卡米耶小声说,声音轻轻的,手指还在绞裙子。
阿德里安伸手,把她的头发从耳后拨出来。
她的发丝很软,凉凉的,像流水一样从他的指间泻下。
她的脸近在咫尺,两颊上楼时走出来的浅红,鼻尖上有一点点油光,嘴唇像两片被风吹得合不拢的花瓣。
“那就去洗澡。”他说,声音很低,像在哄一个困倦的孩子。
卡米耶把脸凑过去,用鼻尖碰了碰他的鼻尖:“你陪我。”
阿德里安笑了一下,起身一只手穿过她的膝弯,一只手揽住她的背,把她抱了起来。她“呀”地一声,慌忙搂住他的脖子,脸埋进他颈窝里。
他抱着卡米耶走进浴室,把人放在洗手台上。
她的裙子在动作中往上堆了一截,露出两条白晃晃的腿。
阿德里安替她把裙摆拉好,才去开热水。
水汽很快弥漫开来,把镜子蒙成模糊的一片。
卡米耶坐在洗手台上,看着他脱下衬衫。
他的身体在暖黄的灯光下像一尊被岁月打磨得恰到好处的雕塑,肩宽而平,胸膛紧实,小腹上没有一丝多余的赘肉。
她看得脸热,垂下眼,又忍不住从睫毛下面去瞟。
阿德里安把女儿抱下来说:“自己脱,我帮你洗。”
卡米耶“哦”了一声,背过身去,慢吞吞地拉开裙子侧面的拉链。
裙子从她肩头滑下去,堆在脚边。
她里面只剩下一件白色的小内裤和那件浅色蕾丝内衣。
阿德里安站在她身后,目光从她后颈一路滑到脚踝。
她的背很白,在雾气里像上好的奶酪,细腻得能看见极细的绒毛。
他伸手把女儿的头发拢到一边,低头亲了亲她的后颈。
她缩了一下,像被烫到了。
“爸爸……”她的声音又轻又颤。
阿德里安手指绕到她胸前,慢慢解开她内衣的前扣搭扣。那两团小小的奶子弹出来的时候,他听见自己的呼吸明显沉了一下。