七零中文

第7章 第一次（第1页）

防盗门锁舌“咔嗒”一声落回锁孔，那声响在楼道里荡了一下，又沉进傍晚的安静里。

厨房里还飘着糖醋排骨的味儿，混着一点葱花的焦香。

饭桌上摆着没来得及收的碗碟，四只碗，两双筷子，一盘只剩骨头的鱼。

我爸做菜的手艺一直不错，他难得来一趟，把冰箱里攒了一个月的菜全做了。

他走之前拍了拍我肩膀，说“下个月再来看你”。

我妈把他送到门口，说了句“路上慢点”。

门关上之后，她就站在玄关那儿没动，背对着我，看着门板上那块磨砂玻璃。

站了大概有半分钟。

然后她转身走回厨房，拧开水龙头，开始洗碗。

水声哗哗地响，她背对着我，肩胛骨在衬衫下面微微耸动。

白衬衫下摆塞在牛仔裤腰里，后腰那块布料被水溅湿了一点，贴着皮肤。

我坐在饭桌边上，看着她的背影。碗碟碰撞的声音在水声里响了几下，她拿起一只碗，又放下，手指在水流下面停住了。

我走过去。

厨房不大，两个人站进去就显得挤。我站到她身后，伸手去接她手里的碗，指尖擦过她的手背。她的手指顿了一下，没有立刻松开那只碗。

水还在哗哗地流着。

“我来吧。”我说。

她没说话。手松开了碗，但没有往后退。她就那么站在水槽前面，手垂在身侧，水珠从她指尖滴下来，落在地砖上。

厨房里只剩水声。

我爸刚走。

他身上那股淡淡的烟味还留在这间屋子里，混在糖醋排骨的香气里。

我站在他老婆身后，离得这么近，近到能闻见她发丝上残留的洗发水味，还有一点刚才做饭时沾上的油烟味。

她偏了一下头，像是想回头看我，又没有完全转过来。从我这个角度，能看见她侧脸的轮廓，睫毛在黄昏的光线里投下一小片阴影。

我伸手，关掉了水龙头。

水声停了。厨房里安静得能听见窗外远处传来的车流声。

“碗还没洗完。”她说。声音很轻。

“等会儿再洗。”

她没有接话。

也没有动。

她站在那儿，手垂在身侧，指尖微微蜷着。

黄昏的光从窗户斜进来，把她整个人笼在一层暖黄色的光晕里，衬衫领口下那截锁骨在光里白得有些晃眼。

我伸手，搭在她腰侧。隔着衬衫和牛仔裤。她没有躲开，只是呼吸顿了一下，然后慢慢平复下来。

“你爸刚走。”她说。

“嗯。”

“他下个月还来。”

“嗯。”

她顿了顿，像是想说什么，又咽了回去。

她转过身来，面对我。

厨房的光从她背后打过来，她的脸笼在阴影里，看不太清表情，只看见她眼睛反射的一点微光。