七零中文

第17章 孕（第1页）

那天早上我是被一阵压抑的干呕声吵醒的。

窗帘缝里漏进一线灰白的光，天刚蒙蒙亮。

她伏在洗手台边，一只手撑着台沿，另一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。

我掀开被子走过去，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，伸手抚她的后背。

她的脊背在我掌下一阵一阵地绷紧，像一根拉满又松开的弦。

“没事……”她甩了甩手，拧开水龙头，接了一捧水漱口，又抹了把脸。她抬起头，从镜子里看我一眼，嗓音还是哑的，“可能昨晚吃凉了。”

“你这几天早上都这样。”我说。

她没回答，低头拿毛巾擦了擦嘴角。她放下毛巾转身，从我身边走过去，经过时手指在我小臂上轻轻搭了一下：“去睡吧，还早。”

我站在卫生间门口，看着她躺回床上，蜷成一团，把被子拉到肩头。

她没有再睡，我听得出来，她的呼吸一直醒着。

我回到床躺下，从背后伸手搭在她腰上。

她没有动，只把手覆在我手背上，指尖轻轻扣了扣。

第三天早上她又吐了。

这一次她坐在马桶盖上，双手撑着额头，很长时间没有站起来。

我蹲在她面前，仰头看她。

她脸色有点白，嘴唇微微发干，眼睫垂着，看不清眼底的神色。

“妈。”我开口。

她没有应。

“你这个月是不是没来。”我顿了顿，想用更直白的说法，“那个。”

她抬起眼，目光落在我脸上。

那目光说不清是什么，有点慌，又有点近似尘埃落定后的平静。

她嘴唇动了动，像是想否认，最后只是轻声说了句：“我不太确定。”

“去买根验孕棒吧。”我说。

她没有说话。

她站起来，拧开水龙头，把凉水泼在脸上，又抽了两张纸巾擦干。

她走出卫生间，打开衣柜换衣服，背对着我。

她穿了件浅灰色外套，拉链拉到胸口，然后把头发拢了拢，拿上钥匙。

“我下楼一趟。”她说，声音听起来和平时没什么两样。

我没有追问。防盗门在她身后轻响一声，合拢了。我站在客厅中央，听着她的脚步声沿着楼梯间一层层往下，消失在楼道口。

那二十分钟长得像一个世纪。

我坐在沙发上，盯着电视柜上一盆绿萝，什么也没看进去。

直到楼梯间重新响起脚步声，钥匙在锁孔里转了一圈半。

她推门进来，手里攥着一个白色塑料袋，没有看我，径直走进卫生间。

我坐在沙发上，能听到里面塑料包装被撕开的声音，然后是漫长的安静。

大概过了五分钟。

她推开卫生间门，走出来。

她手里握着那根验孕棒，白色塑料壳，小窗上两道红杠，清清楚楚。

她站在卫生间门口，没有说话，目光落在那两道杠上，看了很久。

我站起来，走到她面前。

“妈。”我叫她。