七零中文

第7章 冰冷的官话（第1页）

我没有睡着，应该说我根本不敢睡着。

暗仓的木板从里面被锁死之后，整间山屋就变成被切成两半的棺材。

我跟陈映彤守着炉火这一半，魏建国跟刘冠廷守着粮食那一半。

炉火被我重新修好的那个接头还在嘶嘶地响，蓝色的火苗舔着炉芯，可是热气好像只敢绕着炉子方圆一公尺打转，再远一点的地方，空气就是刀。

温度计的水银柱卡在零下十一度，呼出去的气一秒就结成雾，落在眉毛上变成细细的霜。

我坐在通铺边，膝盖上盖着那条已经被我们睡到发皱的毛毯，手里握着那台从背包最底层翻出来的手持无线电。

这是最后的赌注。

这台无线电是三年前我为了这次纵走特别去租的，号称有卫星中继功能，可是这几天不管我怎么转频道，里面都只有风雪的沙沙声。

昨晚跟映彤在防水睡袋里赤裸着靠体温活下来的时候，我把无线电贴在胸口用体温帮它保温，电池的残电从红色回升了一点点，只剩下一格。

我知道再不试就没机会了，等这一格电也冻死，我们就真的变成被山吃掉的名字。

【再试一次。】陈映彤在我身边轻声说。

她的酒红色羽绒外套拉链只拉到胸口，里面的排汗衣还皱着，长发没有梳，素颜的脸在炉火下有点苍白，可是眼神还是很亮。

她伸手过来，握住我拿着无线电已经冻到发僵的手指，用她的掌心帮我搓热。

【不管有没有人回，至少我们试过。】

我点头，把频道切到国家公园管理处公告的紧急频道，按下发话键。我的声音在空旷又狭小的铁皮屋里听起来很陌生，颤抖得不像我自己。

【这里是中央山脉南二段无人避难山屋，海拔三千零二十公尺，有五名登山客受困，包含一名轻度失温者，请求紧急搜救，重复，请求紧急搜救。】

沙沙沙，只有沙沙声。

我不死心，又重复了两次，手指因为用力按着发话键而发白。

就在我以为电池又要没力的时候，喇叭里忽然爆出一阵刺耳的电流声，然后一个中年男人的声音被切得很碎，却很清楚地传了出来。

【……这里是管理处搜救指挥中心，我是承办人许明辉，请报上你们的入山证编号、留守人资讯，还有目前的座标。】

那一瞬间，我跟映彤同时抬起头对看，我的心脏像是被什么狠狠揪住后又松开，热气冲上眼眶。

这是四天来第一次听见体制内的声音，是文明的声音。

【许先生！我是林宇哲，入山证编号我现在手边没有，但是我们五个人受困在山屋四天了，粮食只剩下一包干燥饭，瓦斯剩不到半罐，外面风雪没有停，屋顶的铁皮已经开始松动，拜托你们派搜救队上来，我们有失温风险！】我几乎是喊的，语速快到自己都听不清楚。

无线电那头沉默了两秒，然后许明辉的声音再次传来，这一次没有了杂讯，却比杂讯更冷。

【林先生，请你先冷静。依照中央气象署的资料，你们所在位置未来七十二小时仍处于暴风圈影响范围，风速超过每秒二十公尺，能见度不足五公尺，未达本处直升机与地面搜救队的出勤标准。】他的语气平稳、客套，甚至有点斯文，每一个字都像公文一样整齐。

【本处的搜救程序需要经过层层呈报、风险评估与会签，至少还要再等三天才能评估是否具备出勤条件。在这段期间，请你们妥善留守山屋，不要贸然行动。若你们自行冒险下山，后果须自行负责，本处不建议也不鼓励。】

我握着无线电的手慢慢滑下来。

【三天？】陈映彤忍不住靠过来，对着麦克风说话，她的声音还保持着护理师的礼貌，却已经在抖。

【许先生，我是护理师陈映彤，我们这里有人已经出现轻度低温症跟冻伤，山屋的炉火随时会熄，粮食跟瓦斯撑不到三天。能不能先用空投或是请林务局的协作先送物资上来？我们不是要你们现在就冒着生命危险上来，但是至少让我们知道有人在处理。】

【陈小姐，我理解你们的焦虑。】许明辉的声音依然没有起伏，像是在念一份制式回复。

【但是本处必须依法行政，资源调度有其程序与优先顺序。目前你们尚有遮蔽物，属于相对安全状态。请你们持续监测天候，保留电力，三天后若天候转好，本处会再研议是否派遣搜救人员。请勿重复占用紧急频道，频道需要留给更紧急的个案。】

喀嚓一声，讯号断了。不是电池没电，是对方主动切断了通话。沙沙声重新填满山屋，比风雪声还大。

我维持着握着无线电的姿势，很久都没有动。

炉火的蓝光在我眼前晃，映彤的呼吸在我耳边，可是我觉得整个人像是掉进了比屋外零下十一度更深的冰窟里。

我们在这里用身体去挡瓦斯、用嘴去哈气守着火苗、用裸身去换对方的体温，结果在山下的那个人眼里，我们只是一个编号、一个不合出勤标准的数据、一个需要会签的公文。

我这几年在台北广告公司里被客户退稿、被主管用一句再改一版打发的无力感全部回来了，只是这次退的不是稿，是我们的命。