七零中文

第1章 暴雨末班车的凝视（第1页）

午夜十一点四十分，初夏的暴雨像是一场无休止的倾盆鞭笞，将整个淡水河口砸得泛起白茫茫的雾气。

高架月台外的铁轨在雷光闪烁下泛着冰冷刺眼的银光，狂风夹杂着雨沫从遮雨棚边缘灌入，打在深蓝色的捷运制服上，带来一阵刺骨的湿冷。

陈亦航站在淡水站南下第一月台的司机员交接处，低头扣紧了制服领口的最后一颗钮扣。

他今年三十二岁，身形挺拔精瘦，俐落的短发在鬓角处染着几缕过早出现的风霜。

那身熨烫得一丝不苟的深蓝色台北捷运运务处制服，将他宽阔的肩背与窄瘦的腰线勾勒得分外沉稳。

他缓缓套上雪白的驾驶手套，指节分明的手掌用力握了握，试图驱散指尖残留的冰凉。

【亦航，今晚这班是南下最后的收班巡检车，路况跟天气都差，自己多长点心眼。】

身后传来一阵带着浓重烟嗓的沙哑声音。

老周披着一件洗得发泛黄的萤光黄反光背心，手里端着一只冒着热气的钢杯，踩着微湿的步子走上前来。

老周在台北捷运开了快三十年车，脸上的皱纹深得像刻在石头上的沟壑，满头花白平头配上微驼的背脊，整个人散发着老江湖特有的世故与疲倦。

【周哥，排班表我看过了，表定一路开到象山，中间各站配合行控中心做最后巡视。】陈亦航转过身，声音低沉平静，透着一股严格受训后的自律。

老周抿了一口浓茶，抬起眼皮打量着眼前这个年轻却过分压抑的后辈。

他凑近了半步，压低嗓音，语气里多了几分神秘与告诫：【今晚雨太大了，隧道里的风切声会比平常更邪门。你记住，过了圆山进地下段之后，不管后头车厢有什么动静，只要没按紧急通讯钮，你的手就给我死死按在主控手柄上。刘主任今晚在行控中心亲自盯大萤幕，那老家伙正愁抓不到人立威呢。】

【我知道，行车规章我都背得滚熟，不会给主任找麻烦的机会。】陈亦航淡淡回应。

【规章是死的，人是活的。】老周哼了一声，目光望向停靠在轨道上的六节三八一型电联车。

车体不锈钢外壳在昏暗的月台灯光下泛着幽光，像是一条蛰伏在黑夜里的巨兽。

【三年前也是这种暴雨夜，有些在末班车上丢了魂的人，到现在都还没真正走出来。你心里装着事，深夜跑车最容易走神，可别让外头的孤魂野鬼给勾了去。】

陈亦航的手指在白手套内微微收紧，没有接话。

自从两年前那场支离破碎的离婚官司结束后，他便主动申请长驻深夜末班车的排班。

这座两百多万人口的城市在午夜沉睡，只有在地下数十公尺深处的黑暗隧道里，他才能听见自己真实的心跳声。

压抑、孤独，宛如冰封的死水，日复一日地在钢轨与电缆之间循环消耗。

交接签名完成后，老周拍了拍他的肩膀，转身走向站务休息室。

陈亦航独自拎着黑色行车公事包，迈步走向车头驾驶室。

他拉开厚重的不锈钢隔音门，踏入狭窄却充满机械秩序的驾驶舱。

启动电门、检查仪表板气压、确认牵引系统讯号，随后他伸手按下车厢照明控制阀，将全车灯光切换为午夜巡检的昏黄省电模式。

柔和却略带暧昧的昏黄光晕瞬间笼罩了空旷的车厢，深蓝色的绒布座椅在阴影中显得格外柔软静谧。

十一点四十五分整，关门警示音在暴雨中短促地鸣响了五声。

车门重重闭合，气压阀排出一声低沉的喘息。

陈亦航右手平稳地推动牵引主控手柄，百吨重的列车伴随着变频马达特有的高频升温音，缓缓滑出了淡水站。