七零中文

第3章 关灯（第1页）

现在想想，去年梅雨，我跟她之间真发生过的事没几件。多数时候是我在看，她在躲。

六月五号，周五，我一直是这么记的。

后来对过一回日子，又觉得可能是礼拜四，那个礼拜我天天加班，几天的晚上搅在一块儿，分不太开了。

反正是那几天里的一天。

那天本来没什么，跟以前哪一天都差不多。

要不是那一下震动。

那天她回来得很准时，七点五十。

我到家的时候她已经在厨房里了，系着那条洗得发白的格子围裙，在切土豆丝。

刀落在砧板上，笃笃笃，又快又匀。

锅里炖着一锅冬瓜排骨汤，汤面上浮着几粒枸杞，屋里全是热气。

我在玄关换鞋，看了一眼墙角，那把黑伞还在，干透了，搭扣扣着。

“今天这么早？”

“海报定稿了，”她头也不回地说，“印刷厂那边说下周一送样。”

“那挺好。”

我洗了手，去帮她剥蒜。

两个人在窄窄的厨房里转身，胳膊肘偶尔碰一下，她就往旁边让一让。

抽油烟机轰轰地响，窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的雨看不清了，只看得见一团一团昏黄的灯。

我心里松了口气。

伞也好，被子底下那一声笑也好，镜子里那个笑也好，叫这锅汤一熏，好像也没什么了。

人嘛，忙一阵，烦一阵，过去就好。

吃饭的时候我们聊了几句。

她说印刷厂的老板是个建邺人，说话特别冲，第一稿的颜色印得跟洗过一样，她打了三个电话才让他改。

我说建邺人都那样，我们院里有个建邺的结构师，开会能把甲方骂哭。

她笑了一下，嘴抿着，眼睛弯了弯，我认得。

她的手机放在餐桌一角，屏幕朝上，安安静静的，一晚上没亮过。

快吃完的时候，她拿勺子在汤碗里搅，搅了好几圈，问我：“你说，人会变吗？”

她很少问这种问题。我筷子顿住了。

“怎么突然问这个？”

“没什么。今天店里来了个老顾客，好几年没见了，变了好多，我差点没认出来。”

我想了想，用我唯一会的那套说法回答她：“材料会变。钢会疲劳，混凝土会徐变，荷载加久了，什么都会慢慢变形。只是快慢不一样，有的变了你看不出来，要拿仪器去测。”

她看着我，听完，笑了一下。

“那人呢？”

“人也一样吧。只要不超过极限，就还能回去。”

她低下头，又搅了两圈汤，说：“要是超过了呢？”

“超过了，就回不去了。”

她没再说话，把那碗汤喝完了。我当时以为她在说那个老顾客。

吃完饭，我洗碗，她擦桌子。