七零中文

第940章泼出去的水（第1页）

素芬是在一个落着细雨的傍晚，终于把在心里翻腾了两个月的话说出了口。

电话那头沉默了几秒。她能听见女儿雅琴那边有小孩的哭闹声，还有锅铲碰铁锅的声响。雅琴大概是把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还忙着翻炒什么菜。

“妈，你说什么？”雅琴的声音像是从很远的地方传来。

“我说……”素芬的声音更低了，低到像是在跟自己商量，“你们小区不是有好几套房子在出租吗？妈自己出钱，不用你管开销。就是……万一有个头疼脑热的，你带妈去趟医院就行。”

她说完就屏住了呼吸，像是等待判决的人。窗外的雨滴顺着玻璃滑下来，把外面的世界割成一条一条的。

雅琴那边安静了几秒。然后她笑了，笑声里带着一种说不清的东西。

“妈，你还记得我结婚那年吗？”

素芬的心往下一沉。

“我结婚的时候，你们给我陪嫁了什么？两床被子，一台洗衣机。弟结婚的时候呢？全款买房，还装修好了。”

“那时候……那时候家里条件不一样……”

“是不一样。”雅琴接得很快，“我生孩子，你们说家里忙走不开，我婆婆伺候的月子。弟妹生孩子，你提前一个月就过去了，伺候完月子还帮着带，一带就是八年。”

素芬握着电话的手在微微发抖。

“妈，你们年轻能干的时候，出钱出力都给了弟弟。现在老了，想起来还有个女儿了？”雅琴的声音终于有了起伏，“你们爱住哪住哪，但不管住哪，都该我弟管。”

电话是什么时候挂断的，素芬记不清了。她只记得自己站在窗前，看着雨越来越大，把整个城市都泡在一层灰蒙蒙的水汽里。她想起很多年前，雅琴考上高中，丈夫说：“女孩子读那么多书干什么，让她去上技校，早点出来挣钱。”雅琴哭了一整夜，第二天自己去学校报了名，学费是班主任帮忙垫的。

那时候她站在丈夫那边，觉得女儿终究是别人家的人。

后来雅琴考上了大学，学费是助学贷款，生活费是自己打工挣的。每次往家里打电话，素芬都问她钱够不够花，雅琴总是说够。她不知道女儿一天打三份工，不知道她饿得在宿舍晕倒过。

她只知道儿子要买房了，首付还差二十万。她把攒了半辈子的积蓄全拿了出来，还跟亲戚借了五万。儿媳妇怀孕了，她二话不说搬过去照顾，这一照顾就是八年。孙子上学了，儿媳妇说：“妈，你辛苦了，回去歇歇吧。”她收拾东西回了老家，一个人住了两年。

直到上个月，儿媳妇打电话来，说想把老家的房子重新装修一下，让素芬先别回去住。素芬在电话里支支吾吾了半天，问能不能去他们那里住一段时间。儿媳妇说：“妈，你看我们家也就两室一厅，孩子也大了……”

她听懂了。

挂了电话，她在街边的长椅上坐了很久。秋天的风已经有了凉意，吹在脸上像细小的针尖。她想起雅琴所在的城市，想起那个她只去过两次的小区，绿化很好，门口有保安，看起来安静又安全。

她知道自己这个要求有多过分。可她实在没地方去了。

秀兰在电话里跟女儿静怡说起这件事的时候，语气里带着一种近乎天真的唏嘘。

“你说人老了怎么这么可怜？素芬一辈子要强，现在连个落脚的地方都没有。”

静怡没说话。她太熟悉这个语气了。她妈每次提起素芬，其实都是在说自己。素芬的故事，就是她妈想讲给她的故事。

“你弟妹最近又跟你弟吵架了，回娘家住了半个月了。”秀兰话锋一转，“你弟一个人带孩子，又要上班，忙得焦头烂额的。”

静怡“嗯”了一声。

“你说这女人怎么这么不懂事？孩子都这么大了，还闹什么闹……”

静怡把手机换到另一只耳朵。她想起去年过年回家，弟妹在厨房里忙活，她妈坐在客厅里跟她说弟妹的不是。她说：“妈，弟妹也不容易，你就别总挑她的理了。”她妈立刻变了脸：“我怎么挑她的理了？我这不是跟你说说心里话吗？”

那天晚上，弟妹在厨房偷偷哭了。

静怡看见了，但她什么也没说。她知道自己在这个家里是个客人，迟早要走的。

她第一次意识到自己是个“外人”，是很多年前的事了。那时候她刚考上大学，寒假回家，发现自己的房间被改成了弟弟的书房。她的书被堆在阳台上，上面落了一层灰。