七零中文

第4章（第1页）

梁微初中的学校离家比较远，要住校。父亲在不在家，没个定数。可就算在家，也不过是另一场灾难。

妹妹上学的事定下来后，梁微做出了决定。他给她也申请了住校。这是他能想到的，保护她最无奈的办法。

开学那天，梁微请了半天假，带着梁悠去了特殊教育学校。他见过了梁悠的班主任和生活老师，把一切都安顿好了之后，他再去了梁悠的教室。

梁悠正坐在座位上，安安静静地翻着一本图画书。感觉到有人靠近，她抬起头，看见哥哥站在门口。

外面下起了小雨。潮湿的水汽混着泥土的腥味，像某种令人不安的预兆，丝丝缕缕地渗进皮肤里。

梁微朝她招招手。梁悠放下书，走了出来。她有些无措地站在他面前，不敢看他的眼睛，怕一看，眼泪就会掉下来。

梁悠低头看地面上的两道影子。好像这样，就能多留他一会儿。

“梁悠，”梁微蹲下来，和她平视，“老师都很好。有什么事就找陈老师，或者找周老师，知道吗？”

梁悠点点头。她好像闻到了哥哥衣服上的皂角香。

“哥哥放假就会来接你的，”梁微握住她的手，“放假第一天，你就能见到哥哥了。”

声音像是融化在海里，听不真切。传说，人们将硬币丢进海里许下心愿，大海便会实现人们的愿望。

看着她似乎在走神，呆呆地站在那里，看不见情绪。梁微揉了揉她的头发，眼底有愧疚和心疼的水光。

他真的要走了。

对不起，如果我能快点长大就好了。他想。

他站起来，朝陈老师和周老师各鞠了个躬。走出校门的时候，他擦掉了温热的眼泪，回头看了一眼。

梁悠正趴在教室窗户上，道别在玻璃上化开，成了一小片模糊的白。她只好笨拙地朝哥哥挥手。他也挥了挥手。

老师牵着梁悠走向宿舍。她回头，校门口那个身影已经缩成了一个灰点，被雨水彻底冲刷干净。她踮起脚，老师轻轻拉了拉她的手，说：“悠悠跟老师来，宿舍在这边。”

梁悠低下头，跟着老师走。手心里还留着哥哥刚才握过的温度。她把那只手攥了攥，像是想胡乱地把那个温度攥住，攥得久一点。

宿舍里，四张床，三个女孩。她走过去，坐下。床单哥哥已经帮她换好了，有浆洗过的味道。

旁边的女孩在写字板上问她的名字。她写下。女孩比了个“欢迎”，梁悠轻轻弯了一下眼睛。

晚上熄了灯。宿舍里很黑，窗外的月光照进来，把东西的影子拉得长长的。

梁悠躺在陌生的床上，被子裹得很紧。她睡不着。她翻了个身，面朝墙壁。墙壁很凉，贴着额头的时候激得她瑟缩了一下。

教室里的窗户泛着一层绿色，梁悠偶尔会看着这扇窗户，对着它发呆。这让她想起家里的窗户，想起阳光渗透这层绿时呈现出朦胧的光晕。光晕漫开，像一层薄薄的梦，将人笼罩。

而哥哥浸在这片光晕里，手里拿着一颗玻璃弹珠。光晕被弹珠折碎，变得模糊而失真。

那是记忆里一个美好的午后。

想念顺着血液缓缓流淌，淌进一条长长的隧道。隧道里满是孤单的夜色，好冷、好冷。

那条隧道有十四个日夜那么长。

梁微每次放假都会来学校接她回家，眉眼弯弯地在她的手心里放一颗橘子味的糖。又在返校之前送她回学校。这样短暂的重逢又分开，总是让她在哥哥来接她回家时就开始预想返校的分离，令人不安。

他纤细的身影每每落在梁悠眼里，好像便自带一种独白。跟我回家吧。

可是所谓的家，不过是一个逼仄又充斥恐慌的空间而已呀？

是你吧。

洁白的衬衫，光落在上面，像是刚化开的月色。梁微的眉眼湿漉漉的，清秀漂亮的脸上透着柔软的温和，素骨清姿，身形纤薄。

我看见你了。可是要走了吗？一秒，又一秒。

音容间断。短促浮现。

如此反复。