七零中文

间章 归途（第1页）

闹钟没有响。

我在五点十三分醒的。比设定的五点二十早了七分钟。

没有什么声音吵我。是身体自己醒的。像是某个内置的生物钟知道今天不一样，提前把我从睡眠里拽了出来。

房间里很暗。

窗帘拉得严实，只有床头柜上闹钟的数字在黑暗中发出淡蓝色的光。

05：13。

数字每跳动一次，就意味着这个房间里的时间又少了一秒。

妈妈在我怀里。

和昨晚睡着时一模一样的姿势。

面朝我，额头抵着我的锁骨，双手蜷在胸前，膝盖弯曲，整个人缩成一个小小的球形。

呼吸很浅，很均匀，从鼻腔里发出几乎听不到的细微气流声。

我没有动。

就这么看着她。

黑暗里看不太清妈妈的脸，只能看到一个模糊的轮廓。

额头的弧线，鼻梁的侧影，嘴唇微微张开的缝隙。

但我不需要看清。

这张脸的每一个细节都已经刻在我的记忆里了。

哪颗痣在哪个位置，笑起来的时候哪边的酒窝更深，生气时眉心的竖纹是什么形状，高潮时睫毛颤动的频率。

然后是妈妈的呼吸声。

均匀的、浅浅的、带着一点点鼻音的呼吸。

就这么躺着。在黑暗里。听妈妈呼吸。

昨晚设闹钟的时候我想的就是这个。

在妈妈醒来之前，安静地待一会儿。

不做任何事，不想任何事。

只是感受妈妈在我怀里的重量、温度、和那一下一下拂在皮肤上的气息。

这种时刻在日常生活里几乎不存在。

在家里，我们睡在各自的房间。

偶尔她会在我的床上过夜，但第二天一定会在爸回来之前回到自己的卧室。

我们从来没有过这种从入睡到醒来、完完整整地、毫无顾忌地抱着彼此度过一整夜的经历。

十四天。

从第一天情侣酒店里妈妈红着脸说“想怎样都可以”，到昨晚她在我身下喊出“主人”。

十四天，说长不长，说短不短。但足够把两个人之间的关系推到一个再也回不去的地方。

05：17。

还有三分钟闹钟就响了。

我伸手把闹钟关了。不想让那个刺耳的电子音把妈妈吵醒。

然后我低下头，嘴唇贴着妈妈的发顶。

“妈。”

很轻。轻到连我自己都不确定有没有发出声音。