七零中文

第112章 隔墙（第1页）

一米五的小床。

昨晚这张床上睡了两个人。

她的体温，她的呼吸，她头发上洗发水的味道，她蜷缩在我怀里时脊背的弧度，所有这些都还残留在床单的纤维里。

床单换过了，记忆换不掉。

我躺下来，侧身，面朝妈妈昨晚躺过的那一侧。

枕头上还有一根妈妈的头发。黑色的，很长，蜿蜒在白色枕套上像一条细细的河流。我没有捡起来，就让它留在那里。

十四天。

十四天里的每一个夜晚，我都是搂着她入睡的。

有时候是做完爱之后的筋疲力尽，有时候是什么都没做只是抱着，有时候我的鸡巴还埋在妈妈身体里。

前面或者后面，含着入睡，半夜硬了就在妈妈迷迷糊糊的呻吟声里慢慢动几下，射进去，然后继续睡。

那种感觉，被另一个人的体温完整地包裹着，呼吸同步，心跳同步，皮肤贴着皮肤，骨骼嵌着骨骼，是一种比任何药物都强烈的成瘾体验。

而现在，这张床上只有我一个人。

床单是凉的。空气是凉的。窗外的城市夜景透过窗帘缝隙投进来一些模糊的光，在天花板上画出几何形状的光斑。

隔壁传来声音。

隔着一面墙，所有声音都被过滤成模糊的、失去棱角的低频震动。

但我能分辨出一些碎片：水龙头开合的声音。

爸爸在洗手？

衣柜门打开又关上的声音。

妈妈在拿什么东西？

然后是说话声，两个人的声调交替起伏，听不清具体内容，只能从语调判断情绪。

爸爸的声音偏高、偏快，带着白天那种升职后的兴奋余韵；妈妈的声音偏低、偏慢，是她一贯的温和节奏。

他们在聊天。

普通的、夫妻之间的、睡前聊天。

我闭上眼睛，试图不去听。

但耳朵不听话，它自动过滤掉所有环境噪音，把隔壁的声音放大、放大、再放大，像一台被调到最高灵敏度的监听设备。

说话声持续了大概十五分钟。然后渐渐低下去，变成偶尔一两句的零星交谈，再变成沉默。

沉默。

沉默里有什么？

他有没有搂她？她有没有靠在他肩上？他的手有没有放在她的腰上、她的腿上、她的：

我睁开眼睛，盯着天花板。

不能想了。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是白色的，上面有一道细小的裂纹，从天花板的角落一直延伸到墙壁中段，像一条干涸的河床。

我盯着那道裂纹，开始在脑子里做数学题。

目的不在学习。

是让大脑有事可做，别去监听隔壁的声音。

一元二次方程。韦达定理。判别式。

没用。

每一个公式的间隙里都会钻进来一个画面：妈妈躺在主卧的大床上，穿着那件浅灰色的棉质睡裙，头发散在枕头上，旁边躺着另一个男人。

那个男人是妈妈的丈夫，是我的父亲，是这个家里唯一一个不知道真相的人。