七零中文

第7章 鹿衍（第5页）

【晚上他来吗？】

江眠抬眼看她。

鹿衍的表情和每次一样——不冷不热，没有多余的关心，也没有不耐烦。像一个医生在问诊。在填一张表。

【有时候来。有时候不来。】江眠说。

鹿衍点头，在本子上写了几笔。

那天晚上容烬来了。他进门的时候，脚步比平时重。他没有坐下。他站在床边，低头看着她，黑暗里只有他灰色眼睛的反光。

【鹿衍问了你什么？】

她没想到他会问这个。

【身体的事。】

【具体问什么。】

【睡得好不好，吃不吃得下，头不头晕。】

他沉默了很久。久到她以为他不会再说话了。

【她问你什么，你告诉我。】

不是请求。是命令。和这间屋子里所有其他的命令一样——没有理由，不需要理由。

她没答应，也没拒绝。她看着黑暗里他眼睛的反光，点了一下头。

他转身走了。

那天晚上她躺在黑暗里，把鹿衍每次来的问题在脑子里过了一遍。

你感觉怎么样。睡得好吗。有哪里不舒服吗。头晕吗。吃得下吗。晚上他来吗。

每一句都是关心。

但每一句问完之后，容烬当晚的态度都会变。

鹿衍问了睡眠，他那晚坐得更久。

鹿衍问了吃得下，他那天没来。

鹿衍问了【晚上他来吗】，他当晚就来了，脚步比平时重。

巧合可以是一次。三次就不是巧合了。

鹿衍不是医生。鹿衍是眼睛。

容烬的眼睛。他让人来给她注射营养剂，让人来检查她的身体，让人来看她恢复得怎么样——同时，让人来问她问题，再把答案带回去。

她闭上眼睛。

左臂内侧的针眼已经结痂了，三个小小的疤点排成一列。旁边是他掐出来又消退的红印。

她开始想另一件事。

他从来不留人。你是第一个。

如果这句话是真的——如果容烬真的从来不留人——那她对他来说是什么？为什么留？留着做什么？

这个问题比锁链更沉。

锁链是铁做的，看得见，摸得着，知道它在哪里。

但【第一个】这三个字背后的东西，她看不见，摸不到，也不知道它在往哪里走。

脚踝上的铁链冰凉。窗外有风。她把脸转向墙壁，逼自己不再想。

但那句话已经在脑子里了。