供销社旧库房内。
独立计时器跳到零时。
压在三栏日期表上的灰烬没有移动。
两枚金属夹仍分别扣住两个可能年份。
张浩面前的旧式灾情登记表。
却从最下方渗出一行黑字。
【陈守河。】
【失踪。】
姓名没有进入发生日。
也没有进入被纪念日和记录日。
它出现在三道纵线以外。
像有人特意避开已有来源。
重新加了一项结果。
张浩没有移动金属夹。
只将登记表连同桌面一起封住。
来源登记法展开。
【新增记录:陈守河,失踪。】
【写入时间:零时。】
【最后见证动作:未见。】
【记录形成者:未知。】
【能否进入死亡记录:否。】
金属任务夹板上的白色刻痕仍是:
【死亡人数:一。】
没有与陈守河接触。
同一时刻。
废弃渡口仓库门前。
第八道湿脚印仍停在门外半步。
铁门没有打开。
门缝内却向外流出一层薄水。
水没有落地。
只沿锈迹向上爬。
最后在门板中央留下两行湿痕。
【陈守河。】
【溺亡。】
陈锋没有让人念出文字。
失声的阿盛站在队伍中间。
喉结动了一下。