七零中文

第681章 能做不能说（第2页）

按照闫解成的计划，把母女带回四九城，弄个房子，然后给刘小妹找份稳定工作，偶尔去照应一下就好。

想明白自己要做的事，闫解成往自己的房间走。

刘家母女住的房间在走廊另一头。闫解成走到门口的时候听见里面有水声，是刘小妹在洗手间里洗脸。

木门缝里透出来的煤油灯光很暗，还夹着两个人压得很轻的对话。

他没敲门。回了自己房间。

刘小妹把招待所洗手间里那个白瓷洗脸盆的水龙头拧了又拧。

她们娘俩这一辈子洗过最好用的东西就是村里那口老井。

井绳拎上来往木盆里倒，一盆水分成两半，先洗脸再泡脚最后拿去浇菜。

眼前这个水龙头一拧水就自己哗哗往外冒，用手接的时候水砸在手心里冰凉冰凉的，水质比山沟里的泉水还清亮，凑近了闻没有任何土腥味。

她把脸埋进双手捧着的水里泡了好一阵，凉意从颧骨往太阳穴窜，泡完之后那个人才算彻底活过来了。

招待所的毛巾雪白雪白的，上面印了祁阳县招待所六个红字，干净得她拿起来擦头发都翻来覆去看了好几遍才舍得往脸上贴。

洗完脸她把她妈扶进了洗手间。

刘妈一开始不敢碰那个水龙头，在她的认知钟，水费电费肯定是算在房钱里的，闫同志掏钱让人家多交了水电钱这事说不过去。

小妹按着她的手往水龙头底下一伸，凉水从指缝里淌下来顺着胳膊往手肘流。

"妈，闫大哥说了让咱们洗干净早点歇。"

刘妈被她拽着手怎么抽也抽不回来，僵了一会儿才拿毛巾蘸了水慢慢擦身子。

她一边擦一边看着洗手间墙上那面方方正正的镜子。

镜子里面那个人头发白了大半、眼窝凹进去两个坑、嘴唇边全是干裂口子。

她有多少年没照过镜子了，家里唯一一面巴掌大的小圆镜早就拿去换了盐了。

洗漱完了以后两个人靠在床上。

刘妈把一直放在床头的骨灰盒抱过来搁在腿上。

木头盒子的漆面很薄，外面包的深色粗布被她来来回回摸过不知道多少遍了，布面上的毛绒已经压平了一大片。

她在盒面上轻轻拍了两下，声音轻得像是怕吵醒盒子里的人。

"娘不知道这事做的对不对。"

话音刚出来她就在自己嘴角上收了一下，但收不住，这种话她已经对着这个盒子默默说过很多次了。

招待所房间隔音不好，她硬把声音压得很低很低。

"你爹要是还活着肯定要骂我，一辈子头一回出村就奔那么老远，那可是四九城，他老人家在的地方，娘连四九城在哪个方向都不知道啊。"

她边说边把骨灰盒转了个方向抱到左边，把盒面上刚才自己擦脸时候滴上去的一小滴水用手指抹干净。

"可是留在这儿，小妹也撑不了。娘也撑不了。你在的时候好歹还有个念想，那些人不敢太出格。你走了以后他们就都变了，家里没男人了。"

小妹从旁边伸过手来把母亲的手和骨灰盒一起拢在自己掌心里。

她的泪水也止不住的流了出来。

以前再苦再累，有自己哥哥在那，都能撑得住，可是现在没了。

刘妈眼眶那层水雾一直在眼边上晃。

"小妹，你再把你哥那封信，给娘念一回。"