七零中文

第726章 文联会议（第1页）

闫解成心里冒出这四个字。

这四个字他以前写东西的时候用过，写在纸上，觉得挺有味道。

可今天真真切切地站在这，看着那间熟悉的门卫室，看着那把空着的藤椅，看着窗台上那盆斜长的仙人掌，他才觉出这四个字有多沉。

人没了，就是没了。

地方还在，树还在，椅子还在，可坐椅子的人，再也回不来了。

闫解成在门口站了好一会儿，最后转过身走了。

他没进去。

进去也没用，那个打瞌睡的门卫不认识他，他也不想跟陌生人解释自己为什么站在门口。

有些东西，看一眼就够了。

他想起李大爷活着的时候，每次他走到这个门口，还没等他敲门，老爷子就先把门开了。

那门卫室不大，一张床、一张桌、一个炉子、一口锅，收拾得利利索索的。

李大爷搬个马扎坐在门口。

现在那门卫室里，坐的是个打瞌睡的陌生人。

回去的路上，他走得比来时慢了许多。

太阳已经升到头顶了，影子缩在脚底下，短短的一截。路边的知了叫得震天响，一声接一声，吵得人心烦。

闫解成低着头走，脑子里空空的，什么都没想，又好像什么都想了。

他想起去年送走李大爷那几天，他也是这样，一个人在路上走，走走停停，不知道该往哪去。

后来他在八宝山那个墓碑前面蹲了大半天，才慢慢缓过来。

人这一辈子，总有几个这样的人，在的时候不觉得什么，等没了，才发现生活里空了一大块。

等他走到四合院门口的时候，才回过神来。

然后他就看见，停在院门口的那辆自行车，不见了昨天他明明把车锁在门口那根电线杆子底下的。

闫解成进院一看，杨瑞华正在院子里晾衣服，见他回来，随口说了句。

"你爸把车骑走了，说去钓鱼。"

"钓鱼？"

"嗯，说城西那个水塘子有鱼，他钓两条回来给你加菜。"

杨瑞华说着，自己也笑了。

"这老头子，昨天还嘴硬说不要你的车，今天一看你把车扔家里没骑，立马骑上走了。假清高。"

闫解成也笑了。

他这便宜老爹啊，就是这样。

昨天当着全家的面，大义凛然地把车钥匙拍回来，说得一套一套的，把闫解成都给唬住了。

结果今天人就不见了，车也不见了，去钓鱼了。

闫解成笑了一声，没说话。