七零中文

第703章 万山红（第1页）

院子里夕阳已经落了下去，菜地里的西红柿架子在地上投了几道影子。

闫解成从竹椅上站起来，把椅子搬回屋檐底下靠墙放好。

刘妈和小妹还没回来，大概是陈素娥带着她们逛完了供销社又去了副食店，女人逛街的时间从来不是按钟头算的。

院子里现在只有他一个人，安静得很。

他走进东屋，把煤油灯点上。

灯芯是新剪的。

书桌上那摞信还是走以前放那的，最上面那封新疆来的信还没拆。

他把信往旁边挪了挪，腾出一块空地，然后把打字机拿了出来。

李编辑催长篇。

但他想了很久，不打算上来就写大部头。

他在边境线上待了好几个月，看到的、听到的、亲手做过的事情太多了。

战斗、牺牲、界碑、战友、老乡、伐木、巡边。

这些素材如果一上来就塞进一个长篇框架里，反而会互相挤得谁也舒展不开。

长篇需要一个足够粗的主线和足够长的跨度，但有些东西更适合用小篇幅来写，一村一寨、一人一事、一段路、一顿饭、一首歌。

他决定先写一个短篇集子。

名字在脑子里转了好几轮，最后定了《驿路花开》。

一共十三个短篇，每一篇写一个边防连队和地方老百姓之间的小故事。

不写战争。

边境线上现在没有仗打，天天打仗的那不叫边防叫前线。

真正的边防生活是巡边、是站岗、是帮老乡伐木开荒、是寨子里送来一罐杨梅酒、是连队食堂里那一盆白菜炖粉条。

军民鱼水情这几个字在报纸上天天能看到，但真正把它写活的，把鱼是怎么在水里游的、水是怎么托着鱼的，这种作品不多。

他要把这些全写出来。

边防战士不是每天都需要战斗的，生活也是战士日常的一部分。

十三个短篇的题目他在心里列了一遍，有几个是寨子里伐木开荒的事，有几个是巡边路上遇到的人和景，有一篇写的是连队炊事班老何和他那八头架子猪，有一篇写的是盘村长送来的那罐红纸封口的杨梅酒。

最后一篇写的是一首歌，一首从收音机里传出来、被山风吹到对山哨所里的歌。

夜慢慢深了。

他坐在西屋的书桌前，煤油灯的火苗偶尔被从窗缝里挤进来的夜风吹得轻轻跳一下。

打字机在稿纸上噼里啪啦地响着，然后接着往下走。

他写得很顺，毕竟有上辈子同款短篇小说集做参考，而且这次写的东西还有自己的真情实感，每一件都是他亲眼看过亲手做过亲耳听过的。

他只需要把它们从记忆里原样搬出来放到稿纸上，稍微调整一下叙述的角度和节奏，就是一篇完整的东西。

写累了的时候他把稿纸搁在桌上，推开东屋的门站在院子里透了口气。

院子里的菜地被月光照得泛了一层很淡的银灰色，西红柿的叶子在夜里收拢了一些，辣椒的小白花在暗处几乎看不清。

他又回到桌前继续写。

刘家母女不知道什么时候回来，看到他正在工作，也没有过来打搅他。

回自己的房间去休息了。

闫解成写到最后一个短篇的时候，外面的胡同里已经连狗叫声都没了，整个六郎庄很安静。

他打完最后一个字，满意的点点头。

十三篇，一个晚上。