说是小办公室,不是谦虚,是真的小。
城郊那间房藏在一栋灰扑扑的写字楼最里面,门一推开,迎面就是一堵贴着旧海报的墙。
里头勉强塞得下一张老板桌、两把椅子和一台饮水机。窗户朝北,外面正对高架桥墩,白天都得开灯。隔壁传来电钻声,楼道尽头还有一家关着门的培训机构,招牌掉了半个字,只剩“成功学”。
苏酥站在屋里转了半圈,果断摇头。
“不行。”
中介笑着打圆场:“苏老师,这里便宜,初创公司最适合。安静,停车也方便。”
“太安静了。”苏酥指着门外,“新人来面试,进来前会以为自己被拐进传销组织。”
唐圆圆觉得话糙理不糙,可眼下就是一个“穷”字难倒英雄汉——创业的人,哪有条路是宽裕的。
“姐,我们现在就是两个生瓜蛋子开公司,艺人都没签,不能把预算全砸在办公室上。”
“我没说要金光闪闪的大楼。”苏酥认真道,“至少要在人多的商业街,安全,附近能吃饭,外卖能送到。新公司可以小,但不能一进门就像在逃难。”
她顿了顿,又补了一句:“当时我住在城中村,点奶茶,等八百年都送不到。送到时冰都化了。”
苏酥走到窗边,推开卡住的旧窗框。冷风卷着高架的灰扑进来,她立刻把窗关上。
“而且窗户要能打开。”她说,“逃生图得贴门后,厕所也要有热水。员工不是囤在纸箱里的货。”
唐圆圆拿着手机,递给苏酥看:“我算过,你的钱再多,注册、房租、装修、社保、法务、人事、项目备用金……省着花,最多撑两年。”
苏酥盯着手机计算器上那串数字,沉默了十秒。
“就这吧。”
唐圆圆:“确定?”
“确定。”苏酥把还给唐圆圆说,“以后公司的饭你做。”
唐圆圆:“……”
她勤快个什么劲。
看完房,天已经黑透。
唐圆圆开车,苏酥坐副驾,一路都没说话。快到市区时,唐圆圆忽然把车停在一家二十四小时花店门口。
“想名字。”
“现在?”
“趁脑子还活着。”
苏酥侧头:“苏酥工作室?”
“像卖酥饼的。”
“那你来。”
路边花桶里插着刚到的白色洋桔梗,花瓣被夜风吹得轻轻发颤。唐圆圆看了很久,才慢慢开口。
“苏醒的苏,复苏的甦。”
唐圆圆握着方向盘,等着苏酥回应。
“我和过去的那个我,都像重新活过一次。”苏酥说,“不是谁借给的,是自己挣出来的。”
她转过脸,眼睛很亮。
“叫‘甦生娱乐’吧。”
唐圆圆重复一遍,忽然笑了。
“重新活一次,也给别人留一条能活下去的路?”
苏酥点头,又补了一句:“还要能挣钱,买肉。”
唐圆圆笑出了声,低头把四个字写在纸上,拿红笔圈了起来。