七零中文

第1章 初踏乡途逢报修两桩故障费筹谋（第1页）

十月的阿罕布拉，早晨七点十五分，我的手机闹铃响了第三遍。

铃声是我来美国第一天就设的那段电子蜂鸣，没有温柔的渐强，刺耳到能把死人吵活。我从沙发上翻了个身，右手啪地拍灭屏幕，枕头底下的弹簧嘎吱一声抗议。

严格来说，这是张可折叠沙发床，是从隔壁搬走的墨西哥邻居那儿捡来的。弹簧已经塌了三根，中间凹下去一个刚好卡住我腰的坑。我已经睡了十四个月。

厨房传来咕噜咕噜的声响，如果那个两米宽、塞了一台二手冰箱和一个电磁炉的角落能叫厨房的话。咖啡壶在工作。至少这玩意儿还没罢工。我三天前刚给它换了密封圈，是从HomeDepot的尾货箱里翻出来的，一毛五一个，买了二十个。我在华人群里接私活修过的冰箱洗衣机少说也有上百台，修自己的咖啡壶绰绰有余。

光脚踩上地砖的瞬间我打了个哆嗦。十月的圣盖博谷早晚温差大，夜里降到十五度，老房子没地暖，水泥地板冰得像太平间。我趿拉着人字拖走到厨房，拉开冰箱，里面是半盒鸡蛋，一瓶老干妈，三罐Modelo啤酒，一包在华人超市买的速冻葱油饼。

我拿了两张葱油饼丢进电磁炉上的平底锅。油还没热，手机又响了。

这回响的是FixMate的提示音，那个橙色扳手图标正在屏幕上弹跳，像一只兴奋过头的橘猫。

我没急着打开。

先把葱油饼煎到两面金黄，磕了一个鸡蛋在旁边，蛋黄戳破，煎成焦边荷包蛋。咖啡壶呜地一声停了，我倒了满满一马克杯。杯子上印着“WORLDSBESTDAD”，也是捡的，我没有孩子。黑咖啡加两勺白砂糖，搅一搅。

端着盘子走回沙发床边坐下，我才腾出手划开手机。

FixMateFixMate私信新消息恭喜师傅，您的FixMatePro认证已通过审核，今天起可以在西区接单了。打开App刷新派单，接下您的第一单吧。

我把这条消息看了两遍。背景审查、技能考核、保险材料，前前后后折腾了一个半月，终于下来了。

界面上的数字干干净净。评分空着，完成订单零单，等级LV。1，头衔一栏写着“新来的润人”。余额那栏是两百六十块，我上周交完保险剩下的全部家当。左上角的头像是我昨晚对着镜子拍的，戴着安全帽，露出八颗牙。

我咬了一口葱油饼，酥脆的面皮碎渣掉在T恤上。窗外，ValleyBoulevard上早高峰的车流已经开始嗡嗡作响，一辆改装过排气管的本田思域从街上炸过去，声浪震得窗玻璃嗡嗡发颤。

车库门那边，我的二手福特F-150皮卡正安静地停着。深蓝色车漆已经氧化成一种暧昧的灰蓝，左后轮毂有一道刮痕，是上个月帮人搬家时在帕萨迪纳的坡道上蹭护栏留下的。车斗里焊了一个自制工具箱，上了挂锁，里面的东西够开一家小型五金店。

我往嘴里塞最后一块葱油饼，灌了半杯咖啡，站起来把盘子丢进水池。

七点四十二分。太阳已经翻过圣盖博山的山脊，金色的光打在我家那棵半死不活的柠檬树上。今天又是晴天。洛杉矶永远是晴天，偶尔下雨，偶尔山火，大部分时候都是这种亮晃晃、干燥的阳光，让人觉得好事即将发生。

我拎起挂在门把手上的钥匙串往车库走去。串上是皮卡、车库和房门的钥匙，还挂着一个万能扳手挂件。

推开侧门的时候，隔壁院子里传来一阵西班牙语的大嗓门。新搬来的墨西哥大妈正对着她的三个孙子吼早饭。她看见我，隔着铁丝网篱笆挥了挥手。

“Hey，chino!Youfixmytoiletyet?”（嘿，中国佬！我的马桶你修了没？）

我朝她比了个“明天”的手势。她已经催了一个星期了，但她只肯出三十块，我上门费都不够。人情归人情，生意归生意。我是修理工，不是慈善家。

皮卡发动机咳嗽了两声才打着火。我拍了拍方向盘，像安抚一匹老马。仪表盘上的CHECKENGINE灯亮了两年了，我懒得管它。那个传感器换一个要八十块，不换也能开，又不是开去参加车展。

我把手机架上出风口的支架，FixMate的橙色界面还亮着。手机又震了一下。

FixMateFixMate私信新消息黑金会员限时开放：每批派单必出一单名人VIP单，报价五倍，小费千元起，平台抽成减半。

配图是一只戴着金表的手递出一沓百元钞票。两万块一年。我哼了一声，划掉了。

ValleyBoulevard往西开，过了大西洋大道，华人区的招牌渐渐被英文和西班牙文取代。前面就是10号高速的入口。往西翻过市中心，穿过那条永远在堵车的隧道，就是另一个世界，比佛利的棕榈树大道，BelAir的山顶庄园，还有马里布的海景悬崖。

那些女人住的地方。

我打了个转向灯，汇入高速。早高峰的10号公路像一条缓慢蠕动的铁蛇，刹车灯连成一片红色的河流。收音机自动跳到102。7KIISFM，一首我听不出名字的流行歌正在高潮部分嘶吼。

堵在车流里，哪儿也去不了。正好看看今天老天爷给我安排了什么活。

我把手机从支架上摘下来，拇指悬在“刷新派单”的按钮上方。

晨光穿过略显斑驳的挡风玻璃，直直斜射进这间有些狭窄的皮卡驾驶室里。空气中弥漫着尚未散尽的黑咖啡苦香，混合着旧皮革座椅在日光曝晒下散发出的沉闷气味。我一手支在车窗边缘，拇指无意识地摩挲着有些脱皮的方向盘皮套，脚下踩着刹车，随前方那排连绵不绝的红色尾灯走走停停。