七零中文

第4章 须弥分身（第1页）

台灯的灯罩上落着一层灰，灯光透出来，黄黄的，照着床头柜上那半杯凉透了的白开水。

任娇坐在床上，背靠着床头，毛毯一直裹到下巴。

屋里还是那个味。暖气片烤出来的铁锈味，消毒水味，底下压着一股浓浓的、腥腥的、热乎乎的味道，是他的，是她的，是两个人的，从床单上、从毛毯里、从她自己身上一阵一阵地往外冒。

她身子底下那块床单还是湿的，凉凉地贴着屁股。旁边那半边床，他躺过的地方，凹下去一个人形，她把手伸过去，放在那个坑里。

还是温的。

她的手在那块温热上停了很久，一动不动。

然后她把左手举起来，举到台灯底下。

中指上套着那个铁圈。灰扑扑的，一点光都不反，灯光照上去，像是被它吞进去了。她转了转手指，铁圈跟着转，内圈贴着她的皮肉，也是温的，跟他的手一个温度。

［回形针打的。］

她想起他说这话时候那副得意的样子，下巴翘着，眼睛亮着，等着她夸。

［他等着我夸他。我一脚把他踹下去了。］

她把左手攥成拳头，攥得紧紧的，把那个铁圈攥进手心里，贴在胸口上。

胸口上还黏着一点干了的东西，硬硬的，结成了一小片壳。她用指甲抠了抠，抠下来一点白屑。

窗玻璃上的冰花被屋里的热气融了一小块，露出一个指甲盖大的圆洞，洞外头黑漆漆的，一点光都没有。

她觉得脚底下有点热。

她愣了一下，把脚从毛毯底下伸出来。两只光脚丫子搁在床单上，脚趾头粉粉的。她伸手摸了摸。

热的。

从脚心到脚背，从脚趾头到脚后跟，热乎乎的，跟刚泡过热水一样。

任娇盯着自己的脚看了半天。

她的脚从小就凉。一到冬天，睡一整晚被窝都焐不热，晓艳管她叫“冷血动物”。

现在是热的。

她又把手伸到眼前看。手指头也是热的，红润润的，昨天晚上在广场花园冻得发白发木的那几根指头，这会儿一根一根都暖着，指尖上的血色透出来，粉粉的。

［是他。］

她想不出别的道理。

［他身上那么烫……］

她把脚缩回毛毯里，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。

［我把他伤着了。］

他走的时候头都没回。门关上那一声，咔哒，到现在还在她耳朵里响。

她把左手摊在毛毯上，看着那个铁圈，看了一会儿，伸手去够床头柜上那半杯凉白开。

［进去。］

杯子没了。床头柜上只剩下一圈湿湿的水印。

［出来。］

杯子又回来了，搁在她摊开的掌心里，凉凉的，杯里的水一滴没洒，水面还在轻轻地晃。

她又试了一回，换成她的发卡；又一回，换成枕头边上他落下的那颗扣子。昨天晚上崩飞的那颗，黑色的塑料扣，四个眼，一个眼的边上缺了一小块。她在地毯上摸了半天才摸着。

扣子进去了，出来了，躺在她手心里。

她攥着那颗扣子，没再往里收。

［他连扣子都不要了，就那么走了。］

她把扣子揣进了大衣兜里。

她慢慢地从床上爬起来，捡起地上那条浅米色的纱裙，套上；捡起胸罩、内裤，穿好；捡起大衣，披上。她坐在那把椅子上，两只手揣在大衣兜里，左手攥着那个铁圈。

窗户上那个小圆洞，从黑漆漆的，慢慢地，慢慢地，透出一点灰白。