七零中文

第58章 人流（第7页）

嘴唇干裂。

那是我。又不完全是我。

我换好衣服。走出房间。母亲在客厅里收拾包，手机。钥匙。钱包。一样一样放进去。动作很慢。像是在做一件需要专心致志的事情。

“今天去剧团。你去不去？”

我说去。她有些意外，抬起头看了我一眼。

“你去剧团干什么？”

“没事。想去看看。”

她没有说好。

也没有说不好。

低下头。

继续拉拉链。

拉链卡了一下。

她又拉了一次，呲啦。

拉上了。

我们坐的公交车。

早班车。

发动机轰鸣着，声音在车厢里回荡，从地板传上来，震得脚底发麻。

车里有股柴油味和皮革座椅的潮气，座椅的布面被坐过太多次，磨得发亮——在晨光里泛着一层暗淡的光泽。

乘客很少，几个老人。

一个拎着菜篮子的中年妇女。

一个校服穿得歪歪扭扭的学生，书包带子只挂了一边，他靠着车窗在打瞌睡，嘴微张着。

母亲坐在靠窗的位置。

看着窗外。

窗外那些她看了十几年的街道，梧桐树。

理发店。

包子铺。

她看得很认真。

像是在数那些树，一棵一棵——数那些她经过了几千次的门面，一个不漏。

她的目光从一棵树移到下一棵树，从一家店移到下一家店，像是在确认什么，这条街还在。

还在。

还在。

我没有打扰她。

隔着一个空座位看她。

阳光从对面的车窗照进来，落在她的膝盖上，一小块亮斑。

亮斑随着车身的颠簸轻轻晃动，像一个水面的光斑。

公交车在路口停了一下。

刹车发出一声短促的尖啸。

上来一个老人，头发全白了。