七零中文

第68章 齿痕（第9页）

上下两排。

像是小孩子画的一串括号。

我看着那个齿痕。看了很久。

然后我放下袖子。把它盖住了。

我关掉水龙头。水声停了。

走出卫生间的时候。走廊里空荡荡的。只有我一个人的脚步声。啪嗒。啪嗒。

我回到宿舍。大家都睡了。有人打呼噜。有人翻身。上铺的床板吱呀了一声。

我爬上床。躺下。盯着天花板。

“都过去了。”

我在心里重复了一遍这句话。就像我妈说过的那些话一样。就像什么也没发生过一样。

我闭上眼睛。

黑暗中，窗帘缝里有一线光。微弱。像一根针。刺在黑暗里。

我想，有一天。我要把那个硬盘里的东西。全部变成文字。我要让所有人都知道。那些照片。那些视频。那些音频。那个孩子。那个被称为”处理掉”的生命。那条在沙发上蜷缩起来的身影。那些在深夜独自面对电视的夜晚。那个被摔碎的手机。那条沾着血迹的碎片。

但不是现在。

现在我什么都做不了。

我只能看着自己的右手掌心。

那道被手机碎片割破的伤口。

正在慢慢愈合。

但留下了一道细细的白色的印子。

像是一条河流。

永远在那里。不会消失。

---

窗外开始下雨。

春天的第一场雨。细细密密的。打在窗户上，沙沙沙的。像是有人在窗外轻声说话。

我想起大堤上。母亲走向台阶的背影。路灯把她的影子拉得很长。她说。”都过去了。”

但我知道。

没有过去。什么都没过去。

那些齿痕还在胳膊上。

呼吸之间依然能感受到那些画面。

那些碎成蛛网的手机碎片。

我捡了一片。

放进了口袋里。

它会一直在那里。

像是掌心里那道细细的白色的印子。

像是那条河流，永远流着。

永远不会干涸。

我闭上眼睛。听着雨声。沙沙沙的。

我想起母亲的那句话。

“那是个女孩。”