七零中文

第70章 赠书（第6页）

在地面上画出一个昏黄的圆。

我站在那个圆里没有动。

然后伸手从书包里摸出那本书，硬壳封面在路灯下泛着冷白的光，摸上去凉凉的，封面的钢琴线条在指尖若隐若现。

我没有打开，塞了回去。

沿着人行道往前走。

两侧的梧桐树叶子已经落了大半，剩下的几片枯叶在枝头抖着，发出干燥的声响，咔嚓，咔嚓，像是骨头在摩擦。

我的影子走在我前面。

被路灯拉长又缩短，变化，重复，再变化。

每经过一盏路灯，影子就换一次形状，像是有人在用我的影子做某种实验。

宿舍楼下停着几辆自行车，一辆倒在地上，前轮还在慢慢地转，转得很慢，慢到几乎看不出来。

但它在转。

我弯腰把它扶起来支好。

发出咯噔一声响就安静了。

宿舍里没有人。

我在桌前坐下。

把书包放在桌上。

但没有拉开拉链。

坐了一会儿之后站起来脱了外套挂好。

然后关了灯。

在黑暗中站了片刻。

眼睛慢慢适应黑暗，轮廓开始浮现，桌子的边缘，椅子的扶手，窗帘的褶皱，窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来。

在天花板上留下一小块淡黄色的光斑，不规则形状的，像是一幅被随机滴落的墨汁弄脏的白纸。

我走到床边坐下，躺了下来，床板在身体下发出轻微的吱呀声。

天花板上的光斑在微微晃动，不是它在动，是我的眼睛在适应光线时产生的错觉。

三个数字在黑暗中浮现，2001。

不是某一年了，是一扇门。

门关着。

我站在门外。

里面什么也看不见。

但那三个字还在那里，像是刻在门板上，用手指摸过去能感受到木头上凹陷的笔画。

我试着不去想那扇门的后面有什么。

但越是不去想。

那个年份就越清晰，像是有人用荧光笔把它写在黑色的背景上，每一个数字都在发着冷光。

2001。

像一个公式。

一个解不开的公式。