七零中文

第2章 房东先生（第1页）

安娜斯塔西娅是踩着雨点来的。

七月初的伦敦，雨说下就下。下午四点刚过，天色就沉得像入了夜，雨点先是稀稀落落敲在人行道的石板上，转眼连成一片白雾，把街口的红色邮筒和双层巴士都洗得发亮。她从巴士站一路小跑过来，练功服外面罩着一件旧大衣，衣角湿了半截，头发在脑后挽成一丝不苟的髻，被雨气一蒸，鬓边散出几缕铂金色的碎发。

脚边一只磨损的舞鞋包，包带在她手里攥得发白——包里那张折好的伦敦地图册边角已经洇湿了，她按着地址找了两条街，错过一回门牌，又折回来，才找到这栋维多利亚联排老宅。

门前的台阶被雨水冲得发亮，台阶边一盆不知谁摆的薄荷，叶子被打得垂头丧气。她站在最后一级台阶下，先把湿透的裙角拧了一把，又把散下来的碎发别回耳后，把肩膀往下一沉，硬是把呼吸压平了，才抬手按门铃。

按门铃之前，她把在路上想好的那套说辞又过了一遍。英文的，语法的，一句一句都排得整整齐齐：您好，我在论坛上看到招租帖，我是芭蕾舞者，我想先确认练功房间的地板，其次才是租金。

昨晚在论坛上回帖问地板材质的，就是她。房东的回复也干脆——二楼朝北一间，老房子的实木地板，梁是橡木的，跳不响；有兴趣自己来看。她这才冒着雨来的。

来时的巴士上，她坐在最后一排，把舞鞋包抱在膝盖上，一路盘算：九十镑一周，一年就是四千多镑，她的工资去了汇给妈妈的、去了膝盖吃的药，还剩下多少，她在心里算了三遍，算到第三遍，雨点开始砸车窗了。

下车的时候伞骨断了一根，她也没舍得打车——从巴士站到那条街，走路十二分钟，跑起来七分钟。她把大衣的领子竖起来，抱着包，一路小跑，鞋里灌了水，袜子湿透了，脚趾在鞋里冻得发木。她跑过一家面包房的橱窗，里头灯火通明，一个胖乎乎的店员正往架子上码新出炉的面包。那股热乎乎的麦香飘出来，她的脚步慢了一慢，又跑了起来。

她现在住的地方，是跟团里两个姑娘合租的一间小屋，三个人挤两张床，衣柜门关不上，厨房的水龙头永远在滴。练功是不用想的，客厅的地板踩上去咯吱咯吱响，房东太太隔着门喊过三回，再响就报警。

舞团的排练厅倒是能练，可全团四十多号人盯着那几副把杆，早上六点去，还能抢到靠墙的一个角；去晚了，就只能在走廊里压腿，压到一半，还要给端着咖啡路过的编导让地方。

安娜的膝盖就是在那条走廊里落下的毛病——石板地，凉，硬，她在上头压了两年腿。团里的队医捏着她的膝盖看了半天，说了一句她听不太懂的词，又说，跳可以，悠着点跳。这句话她谁也没告诉，连工资条都藏得比这句话严实。

所以她看到招租帖的时候，别的都没看，先看的地板。帖子写“实木地板、老宅子”，她回帖问了一句材质，半夜都没睡着，翻来覆去想：要是真有一间屋子，地板是实的，时间是自己的，她的腿，是不是就能多跳两年。

门一开，那套说辞先卡了一下。

开门的人，和论坛合影里那张糊得看不清脸的照片，根本是两个人。眉眼是东方的，轮廓却利落，眼尾微微上挑，看人的时候带着点漫不经心的笑意，左边嘴角先动，有点痞，又有点坏。

个子比她预想的高，肩背把一件家常衬衫撑得平平整整，袖口卷到小臂，手上还沾着一点没擦净的机油——方才彭家炜正在地下室跟那台老锅炉较劲，听见门铃，擦了两把手就上来了。

安娜盯着那张脸，多看了一秒，才猛地把视线挪开，越过彭家炜的肩膀往客厅里看，像是急着看房。

“安娜斯塔西娅·沃尔科娃。”她先报了全名，咬字咬得一板一眼，“看房的。”

“彭家炜。”彭家炜侧身把安娜让进来，又顺手把门边的伞桶往里挪了挪，给她腾出放包的地方，“鞋不用换。先看地板，你帖子里问的就是这个。”

安娜没看沙发，没看壁炉，进门先蹲下，用手掌一寸一寸地按客厅的木地板——一半是职业习惯，另一半，是不能再抬头了。

掌心按下去，地板微微地沉，又弹回来，缝里透出一丝几不可闻的吱声。她按完一长条，又起身，在原地踮了两次脚，落地无声，眉头却皱着，先低低地叹了一句：“Ужас（糟透了）。”才道：

“地板是空的。”

“底下是架空的，踩着有回声。跳起来会响，楼下的房间会投诉。”安娜说这话时声音不高，尾音里带着一点化不开的俄腔，每个词却都咬得很认真，“我们团里有个姑娘，住的地方地板也是空的，练了三个月，楼下老太太报了警。她后来只能去排练厅抢把杆，早上五点出门。”

“所以练舞房不在楼下。”彭家炜也不恼，侧身让路，抬手往楼梯那边指了指，“二楼有间朝北的房，实木的，房梁是橡木。你自己试，试到满意为止。”

楼梯是老宅子的楼梯，踩上去有轻微的吱呀声。彭家炜走在前头，一步一响；安娜跟在后头，脚步却一点声都没有，像猫。

彭家炜推开二楼朝北那间房的门，安娜整个人静了一下——高窗，旧暖气片，一面斑驳的墙，窗外是后院一棵被雨洗得油亮的冬青。光从高窗斜进来，落在地板上，木纹深深浅浅，是上百年的橡木，踩上去沉、稳，没有一丝空鼓的回声。

安娜把舞鞋包放在门边，脱了鞋，光脚走到房间中央。她先蹲下去，掌心贴着地板一路摸过去，摸到窗下，又站起来，扶着窗框慢慢压下一条腿。

压完腿，她就着窗台做了一个完整的把杆组合：擦地、划圈、小踢腿，脚掌与地板摩擦的声音干净利落。做到大踢腿时，裙摆似的练功裤腿在空中划出一道弧，落回来，地板只闷闷地应了一声，没有颤。

最后一个立起足尖的动作，她在窗前停了三秒，稳得像钉在那里。窗外的雨还在下，雨点敲着高窗的玻璃，她站在那片斜进来的天光里，脊背挺得笔直，脖颈拉出一条长长的线。

回头时，冰蓝色的眼睛里第一次有了光。

“这间，我要了。”安娜说。

“但条件要先说清楚。”安娜把脚放下来，语气立刻回到谈正事的样子，“练舞房的使用时间要写进合同——每天早上六点到八点，晚上七点到十点，这个房间归我，雷打不动。”

“我在舞团跳群舞，排练厅要排队，去晚了连把杆的位置都没有。我不能没有地方练功。一天不练，自己知道；三天不练，排练老师一眼就看出来。”

“可以。”彭家炜答得比她预想的快，“早上六点，我和清漪一般还没起，你练你的，音乐压低就行。”

“晚上十点以后停。”彭家炜把话说全了，“老房子的墙薄，隔壁邻居投诉过一次，区政府的环境卫生官真会上门——这不是吓你。上回那次，罚单差点开到房东头上。”

那封投诉信，彭家炜还留着，夹在记事本里。通篇客客气气：先问这一向天气多变、身体可好，再夸这条街难得清静，绕了大半页，最后才轻轻落上一句——若夜里的声响能早些收住，她将不胜感激。落款规规矩矩，客气得像一张请柬。伦敦人说正话，惯会绕着说；话说得越客气，事就越当真。这一条，彭家炜是领教过的。

安娜点了点头，这个条件她认。

“还有窗户。”安娜站在高窗底下，仰头看了看，“朝北，光不晃眼。跳舞的人看镜子，最怕光乱——这间屋子没镜子，我自己可以后配，就是这面墙。”安娜指了指那面斑驳的墙，“墙要是潮，镜子贴不牢。”

彭家炜走过去，伸手在墙根按了按，又敲了两下：“不潮。去年冬天最冷的时候我都上来摸过，干的。这栋房子的毛病在锅炉，不在墙。”

“暖气呢？”安娜又问，“冬天早上六点起来练功，屋里要是冰窖，肌肉拉不开，会伤。”

“暖气片是老铸铁的，热得慢，热起来烫手。”彭家炜说，“你真住进来，头一个冬天就知道——这屋子冬天的动静，一半是暖气片的水声，一半是锅炉的脾气。”