林川站在那张照片前面看了很久。
王野又往旁边走了几步,停在一张彩色照片前面。
这张照片比前面那些都新,颜色还没怎么褪。
照片里是一群穿着作训服的士兵,蹲在丛林里,脸上涂着油彩,手里端着枪。
站在最前面那个人,脸上有一道疤,从左眉梢一直划到右嘴角,整张脸像是被劈开过又缝起来。
“刘建国,河南信阳人,1965年出生,1983年入伍,特侦连班长。”“1986年,南疆战役,率侦察班深入敌后三十公里,执行渗透侦察任务。”
“遭遇敌军一个排,激战半小时,毙敌十二人,俘虏一人,全班无一伤亡。荣立一等功。”
他继续往下看。
照片一张接一张,铜牌一块接一块。
有人牺牲的时候二十一岁,有人十九岁,有人二十三岁,有人只有十八岁。
有人的照片是穿着军装拍的,有人只有一张模糊的黑白头像,有人连照片都没有,铜牌下面只刻着一个名字,旁边写着“遗像遗失”。
荣誉室最里面,靠墙摆着一张长条桌,桌上铺着深绿色的绒布。
绒布上面放着几样东西。
一把老式驳壳枪,枪身已经锈迹斑斑,木质枪托裂开了一道缝。
一件土黄色的粗布面料的军装,胸口的扣子掉了两颗。
一双布鞋,鞋底磨穿了,鞋帮上打着补丁。
一个搪瓷缸,上面印着“最可爱的人”,缸子边缘磕掉了一块瓷。
周龙走到桌边,转过身,面对着林川和王野。
“这些东西,都是特侦连的前辈留下来的。”
“枪是赵铁山烈士用过的。军装是孙德胜烈士牺牲时穿的。布鞋是李振国烈士走完最后一次穿插路穿的。搪瓷缸是陈志远烈士从老家带进部队的。”
“这些东西放在这里,不是让你们看的,是让你们记住的。”
“记住这个连队是什么地方,记住你们是谁的兵,记住你们肩上扛的是什么。”
王野站在桌子前面一句话都没说。
林川的目光从驳壳枪移到军装上,从军装移到布鞋上,从布鞋移到搪瓷缸上。
他想起爷爷那个铁盒子。
那些写满名字的白布,那些发黄的纸币,那枚擦得锃亮的一等功勋章。
爷爷说,那些兄弟跟着他出生入死,有的埋在战场上,连坟头都找不到。
现在他站在特侦连的荣誉室里,看着这些照片、这些名字、这些遗物,他忽然明白了一件事。
爷爷说的那些兄弟,就是眼前这些人。
不是某一个人,是每一张照片里的人,是每一个名字,是每一个把命丢在战场上的人。
两个人就这样站在荣誉室里,从头看到尾,又从尾看到头。
过了大概二十分钟,走廊里传来脚步声。