七零中文

第986章摔碗（第1页）

林秀芝把最后一道红烧鱼端上桌时，手指在围裙上擦了又擦，心里盘算着：六个菜，有荤有素，婆婆应该挑不出什么理了。

她男人赵志刚正往婆婆碗里夹鱼腹肉，筷子用得殷勤，嘴里“妈你多吃”“妈你尝尝这个”喊得热络。那声音落在林秀芝耳朵里，像针尖划玻璃——疼，还刺耳。

她忽然就想起半个月前，自己亲妈坐在这个位置上的样子。

那天她妈来，大包小包拎了满满两手，一兜子老家院子里结的柿子，一兜子自己腌的咸鸭蛋，还有给孩子纳的千层底布鞋，针脚密匝匝的，一看就是熬了好几个晚上。林秀芝接过东西时摸到她妈的手指头，皲裂的口子一道一道的，她心里一酸，还没开口，赵志刚从卧室里出来了。

没叫人。

林秀芝她妈喊了声“志刚”，他嗯了一嗓子，算是应了。坐下来吃饭，筷子往桌上一拍，“啪”一声脆响。林秀芝她妈手一抖，夹起来的菜掉回碗里。赵志刚跟没看见似的，扒了两口饭，说菜咸了，撂下筷子进了屋，门摔得震天响。

那是第一回。

林秀芝她妈讪讪地笑了笑，说“是妈放盐没数，下回少搁点儿”，起身就去厨房洗碗。水龙头开得小小的，水流刚够冲掉碗上的米粒。赵志刚在屋里喊了一嗓子：“水声能不能小点儿？吵死了！”林秀芝她妈赶紧把水关了，拿抹布一个一个擦，手背上的青筋都鼓起来了。

第二回摔碗，是因为孩子。林秀芝她妈端着碗追着外孙喂饭，小家伙跑，她就跟着跑，嘴里哄着“再吃一口，就一口”。赵志刚从屋里出来看见，脸一下就沉了：“惯得没样！这么大了还喂，将来上学谁喂？”林秀芝她妈端着碗站在原地，手足无措，像个做错事的孩子。赵志刚一把夺过碗往桌上一墩，碗没碎，但菜汤溅了一桌子，有几滴飞到林秀芝她妈袖口上，她拿手去抹，越抹越花。

第三回，是因为衣服。林秀芝陪她妈去医院拿降压药，回来晚了，赵志刚换下来的衬衫还泡在盆里。他晚上要出去应酬，找不到干净衣服，把衣柜门摔得哐哐响：“你妈来了你眼里还有这个家吗？我衣服谁洗？”林秀芝说妈身体不舒服，我陪她去了趟医院。赵志刚冷笑：“就你妈身体金贵。”那天的碗摔得格外响，碎瓷片子崩到了客厅角落，到现在那地方还缺一块。

林秀芝她妈走那天，赵志刚在卧室里打游戏，键盘敲得噼里啪啦，孩子在外头喊“姥姥再见”，他连头都没抬。林秀芝送她妈下楼，五月的天，她妈穿了件旧外套，后背上不知道什么时候蹭了一块灰。林秀芝伸手给她拍，她妈躲了一下，说“没事没事”。母女俩站在小区门口，她妈拉着她的手，手是糙的，骨节粗大，指甲缝里还嵌着那天擦碗时渗进去的洗洁精味儿。

“别跟他吵，”她妈说，“妈没事。你好好过日子。”

林秀芝望着她妈走到公交站，上了车，车窗里伸出一只手朝她摆了摆。她站在马路边上，眼泪憋得眼眶生疼，愣是一滴没掉下来。

她把这事压在心里，压了半个月。压得她夜里翻来覆去睡不着，压得她看见赵志刚给他妈打电话那副孝子贤孙的嘴脸就想吐。

中秋前三天，婆婆打电话说要来住几天。赵志刚挂了电话就往外跑，超市里推着车横冲直撞，排骨要肋排，鱼要活鲈鱼，水果挑了最贵的车厘子，还买了一束花——结婚六年，林秀芝没见他买过一回花。回家擦地板擦到膝盖跪在地上，拿抹布一寸一寸蹭，嘴里念叨“我妈腰不好，地滑了不行”。转头对林秀芝说：“我妈来，你别摆脸。”

林秀芝正在给孩子检查作业，头都没抬：“我什么时候摆脸了？”

“你心里有数。”

她心里太有数了。

婆婆进门那天，林秀芝做了六个菜：红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、冬瓜丸子汤。菜摆上桌，赵志刚殷勤地给他妈拉椅子、递筷子、舀汤，嘴里“妈你坐这儿”“妈你尝尝这个”叫得热闹。婆婆笑得合不拢嘴，连说“够了够了，吃不了这么多”。

吃到一半，林秀芝站起来了。

她端起自己那碗米饭——白瓷碗，碗沿描着蓝边，是她结婚时从娘家带来的，用了六年，碗底已经磕出一个小豁口——高高举起来，当着婆婆的面，往桌上狠狠一砸。