苏清颜站在他旁边,两个人之间隔着一臂的距离。
“他走了。”她说。
“嗯。”
“你什么时候的车?”
“十点。”
还有十几分钟。
他们就这么站着。海风从远处吹来,把晾在院子里的几件衣服吹得轻轻晃。远处有海鸥在叫,声音尖尖的,传得很远。
张艺兴低头看了一眼脚边的背包,忽然开口:“我昨晚想了很久,今天要不要跟你说点什么。”
苏清颜偏头看他。
“后来觉得,该说的昨晚都说了。”他抬起目光,对上她的眼睛,神色平静得像一片无风的海面,“今天就不说了。”
他弯腰拎起背包,拍了拍肩上的灰,转过身来正对着她。
“照顾好自己。”他说。
和昨晚一样的五个字,语气却比昨晚轻了许多。像把所有没说完的话都折好了,收进这五个字里。
“你也是。”苏清颜看着他的眼睛,“别什么事都自己扛。”
张艺兴看着她,嘴角微微弯了一下。那个笑很浅,浅到如果不仔细看根本发现不了,但苏清颜看见了。
“好。”他说。
然后他转过身,朝门口走去。
他的步子不快,和平时一样,不紧不慢。背包带子在肩上压出一道浅浅的痕,外套下摆被风掀起来又落下。
走到门口的时候,他的脚步微微顿了一下。
苏清颜的心跟着提了一拍。
但他没有回头。只是停了一瞬,然后继续往前走,走出了院门,走进了那条两边种满榕树的小路。
苏清颜站在空荡荡的院子里,听着他的脚步声越来越远,越来越轻,最后被风吹散了。
院子里只剩下她一个人。
她低头看了看手里的那袋花生酥,透明的袋子,里面是金黄色的酥块,透着油纸的香。
风把廊下那串旧风铃吹响了,声音轻轻的,闷闷的,像被海雾泡软了似的。
她站了一会儿,然后拉着行李箱,慢慢走出了院门。
走到路口的时候,司机在按喇叭催她。她应了一声,把箱子放进后备箱,拉开车门坐了进去。
车子发动,拐上了滨海公路。她靠在座椅上,看着后视镜里那片海越来越小,越来越远。
手机震了一下。
她低头看。是一条微信,来自一个没有备注的号码,但她知道是谁。
只有四个字:“一路平安。”
她盯着那四个字看了很久,然后锁了屏。
车窗外,海岸线在视线里慢慢消失,海和天连成了一条灰蒙蒙的线。她闭上眼睛,靠在座椅上。
前方的路很长,长到看不见尽头。身后的小镇已经很远了,远到只剩记忆里那片咸湿的海风和一群人的笑声。
她没哭,也没笑。只是安安静静地靠着,听着车轮在公路上滚动的声音。
眼皮底下,那袋花生酥还放在她的膝盖上。
她伸手摸了一下,温温的。