我只有一個真正稱得上閨密的朋友。
不是說我人緣不好。銀行裡同事不少,約吃飯、唱歌都找得到人。只是有些話,講給同事聽,隔天可能連隔壁分行都知道;講給她聽,至少還能保證只有我們兩個知道。
週末晚上,我們約在一間小餐館。
「所以妳升襄理了,還是一樣沒男朋友?」她問。
「妳能不能先恭喜我?」
「恭喜許襄理。」她舉起杯子,替我把滑到桌邊的手機推回來,「那妳弟弟呢?有女朋友了嗎?」
「妳怎麼跟那些同事一樣,連恭喜都只肯講半句?」
「因為妳的事我都知道啊。」她笑著說,「倒是妳,每次一聊到他,話就特別多。」
「別提了!」
我把筷子放下。
「二十六歲的人了,連個女朋友都沒有。我真不知道他整天在想什麼。工作、買菜、煮飯,生活規律得像個退休老伯伯。」
「這不是很好嗎?」
「好什麼好?再過幾年他都三十了,難道要我這個姊姊幫他相親?」
她看著我笑。
「妳不是一直嫌他管太多?」
「是啊!我襪子亂丟他要唸,半夜吃東西他也要唸。可是他這樣一直照顧我,自己的終身大事怎麼辦?」
「妳可以先不要讓他照顧啊。」
我張了張嘴。
這個提議未免太不切實際。
「妳不知道,他這人很龜毛。我去洗碗,他嫌我洗不乾淨;我買菜,他嫌我買太貴。久而久之,我也懶得跟他搶了。」
「聽起來不像弟弟,倒像妳老公。」
「呸呸呸!」我差點嗆到,「妳不要亂講!」
她笑得肩膀都在抖。
吃到一半,她忽然問:「說起來,我們認識這麼久,妳都沒帶我去妳家坐過。是不是太不夠朋友?」
「哪有?」
「哪有?我連妳家的沙發長什麼樣子都不知道。」
「就普通沙發啊。灰色的,坐久了會陷下去。」
「我是在問沙發嗎?」
我笑了笑,低頭攪動杯裡的冰塊。
其實讓朋友知道我和定修住在一起,也不是什麼見不得人的事。我們是姊弟,還一起生活了這麼多年。她知道這些,也不會大驚小怪。
只是我總覺得,家裡跟外面不太一樣。
在銀行,我是許襄理;在朋友面前,我是那個三十二歲還找不到好男人的許依凡。只有回到家,鞋子一踢,包包一放,才可以什麼都不用想。
那個地方一直只有我跟定修。
如果突然多了第三個人,總覺得有哪裡怪怪的。