体育器材清单,一些报名表,还有一张她手写的下周值日安排表。
她的字很好看,清秀但不软,笔画之间有一种利落感,像她这个人。
他把文件夹放在她身边,然后打开器材室的门,确认走廊空无一人,迅速离开。
回到教室里,下午的第一节课还没开始。
班上的人三三两两地聊着天,有人在补作业,有人趴着睡觉。
他坐回自己的座位,掏出下节课要用的数学课本,翻开。
阳光照在摊开的课本上,投下一道明亮的光斑。
他的手指在课桌下微微颤抖——不是那种明显的、能被人注意到的抖,是一种细微的、持续的、像琴弦余震一样的振动。
他把它夹在两腿之间,压住。
他想起她在无意识状态下流出的那滴眼泪。从眼角出发,沿着太阳穴的弧度缓缓滑落,最后渗进鬓发里,留下一道几乎看不见的水痕。
他用力闭了一下眼睛,那画面反而更清晰了。
下午第一节课是数学。
老师在黑板上写排列组合公式,粉笔摩擦黑板的声音尖细刺耳,像指甲刮过玻璃。
他盯着那些数字,符号,括号——它们在他的视网膜上组合又拆散,重组又错位。
他在草稿纸上写了一个数字,划掉。又写了一个,划掉。
他知道她会在午休结束前醒来——也许已经在醒来了,坐在那张旧课桌上,脑子昏沉,不知道自己发生了什么,然后逐渐想起来,逐渐确认,逐渐看到自己身上完好的衣服,再然后——
他的手机在桌肚里震了一下。
他打开看了一眼。
是班级群里的消息——一条通知。发消息的人是一个平时不怎么在群里说话的号,ID叫锐,头像是一张蓝色背景的简笔画。
“下午第一节课帮我请个假,我在医务室。有点不舒服。”
他盯着那行字看了很久。然后锁屏,把手机放回桌肚。
他没有回复。
晚上到家之后,他把那三张照片从手机里转移到了一个加密文件夹里,然后删除了相册里的原件。
他坐在书桌前,盯着电脑屏幕上那个加密文件夹的图标——一个普通的灰色文件夹,没有名字,混在一堆课业资料里,根本不会有人注意到。
他的手指悬在鼠标上方的半空中。
然后他关掉了电脑。
躺在床上,天花板上的橙色光斑准时出现,路灯的光透过窗帘缝隙落在同一个位置。
他盯着那道光,脑子里一片混乱——图像、声音、触感、气味在她在他记忆里搅成一团,像打翻了一盒水彩颜料,所有颜色混在一起,变成一种说不清的、灰蒙蒙的污浊。
他想吐。但他没有。
第二天早上,他走进教室的时候,她已经坐在讲台上了——像往常一样,手里拿着记名册,抬起头扫了一眼门口。
她的目光落在他的脸上,停住了。
那不是一个正常的、班长看迟到同学的眼神。
那是一种更尖锐的、像手术刀一样的东西——里面有什么东西碎了,正在重新拼合,拼合的人把每一片碎片都用力压紧,压出裂纹也在所不惜。
他的脚步只顿了不到一秒,然后继续走向自己的座位。
早读开始的声音像潮水一样涌上来,覆盖了所有其他的声响。
今天迟到了四次。看来我的确下了猛药。读完后,他开始构思怎么精准地用那颗子弹把我最明显的弱点打个粉碎。
***