凌晨四点糊纸盒,鞋底开胶湿一天。
老三都是这样。
老大呢?
李卫军十八岁辍学,到今年十五年了。
十五年里他一个人撑着四个人的生活,李青松突然发现,自己对大儿子这些年的处境,几乎一无所知。
进了县城,他先在路边的药店买了两盒补气养血的口服液,又在超市拎了一箱牛奶。
李卫军上班的厂子在县城西边的工业区,叫宏达五金制品厂,专门做汽车配件。
大门是铁栅栏的,锈迹斑斑,门卫室的玻璃上贴着几张泛黄的通知。
“找谁?”门卫是个六十来岁的老头,从窗口探出脑袋。
“李卫军,冲压车间的。”
“卫军啊?他还在加班,刚换了个夜班师傅的白班,估计还得一阵子。”老头打量了一下李青松,“你是?”
“他爸。”
老头愣了一下,大概是没想到,随即把侧门的锁打开了。
“进来等吧,车间不让外人进,我给你搬把凳子在这坐。”
李青松在门卫室外面的凳上坐下来。
老头给他倒了杯水,嘴里念叨着:“你是他爸啊……卫军这孩子实在,谁的班都肯顶,加班费多挣几块是几块。”
他压低了声音,像是随口闲聊。
“前几天可吓死人了。他连着上了十几个小时,操作冲压机的时候犯迷糊,手往模具里伸的时候差一点,旁边的工友眼疾手快把他拽回来的。要是慢半秒,这只手就废了。”
老头说完还摇了摇头,“主任骂了他一顿,让他回去休息,他歇了四个小时又回来了。说是孩子要做手术,得攒钱。”
李青松握着纸杯的手收紧了。
老头看他脸色不好看,识趣地没再往下说,缩回了门卫室里。
李青松就坐在那把塑料凳子上,看着车间方向,一动不动。
四十多分钟后,车间的铁门推开了。
李卫军从里面走出来。
工装上沾满黑色的油污和铁屑,袖口卷到胳膊肘,露出的小臂上有好几道新旧交叠的划痕。
他脸上灰扑扑的,两只眼睛布满血丝。
三十出头的人,看着像四十多。
他拐过门卫室的时候,抬头看见了坐在凳子上的李青松。