所謂四十八小時,像退潮時留在沙灘上的水窪,經不起第二天的日頭一曬。
最初的兩天,程越的語音依然準時在深夜響起。他的沙啞嗓音裡裹著濃得化不開的歉意與疲憊,說銀行的跨行通道遇上了系統維護,又說供應商那邊臨時更換了財務主管,各種蓋章流程卡在最後的節點。每一通解釋都嚴絲合縫、合情合理,甚至伴隨著他在走廊裡來回踱步的急促皮鞋聲。
沈晚寧白天依然在各大寫字樓之間穿梭。作為銷售,她把每一筆提成核算到分,日常開銷壓到了最低。她沒有催,只是在第四天的清晨,簡短地發了一條詢問的消息。
頂樓舊公寓裡的排水狀況一天比一天糟糕。地漏深處反上來的腥臭愈發濃重,黑黃色的汙水甚至開始沿著地磚縫隙向外慢滲。沈晚寧找來一隻舊塑料盆,嚴絲合縫地倒扣在泛水的位置上,隨後反手將門帶緊,眼不見為淨。她心裡隱約閃過一句物業總會安排人來解決的,便毫不遲疑地轉過身去,把這樁隱患隨手撂在腦後,不再多看一眼。
程越回得很快,先是發來一段長長的語音長嘆,接著是信誓旦言的寬慰:“晚寧,我程越就是砸鍋賣鐵,也絕不可能欠你的。我買好了後天的車票,去你的城市找你。我們當面聊,項目結款的事我也當面跟你交底。”
他說到做到。
週末的午後,天空陰沉得像一塊吸飽了髒水的大海綿。沈晚寧在一家連鎖商務快捷酒店的大堂見到了程越。
與遊戲裡那個一騎當千、指點江山的公會核心相比,現實中的程越顯得單薄而具體。三十五歲的年紀,穿著一件剪裁體面但領口略顯磨損的羊絨大衣,手腕上戴著一塊看似沉重發亮的金屬腕錶。他的五官算得上週正,眉宇間帶著一股習慣性的熱絡與風流,只是眼瞼下泛著淡淡的青黑,眼神在看向沈晚寧的第一秒,飛快地掠過一絲打量與審視。
“晚寧,終於見著你了。”程越快步走上前,很自然地伸手想要接她的提包,臉上的笑容熱烈而坦蕩,“比我想象的還要沉靜。”
沈晚寧不動聲色地將包換到了另一側的手上,避開了他的碰觸:“房間訂好了?”
“訂好了,樓上安靜,咱們坐下慢慢聊。”程越收回手,沒有絲毫尷尬,轉而引著她往電梯間走。
快捷酒店的標間狹小逼仄,窗外對著老式居民樓斑駁的背陰面。空氣中飄散著劣質地毯清洗劑的化學檸檬味,以及中央空調濾網久未清洗的塵土氣。
程越脫下大衣,隨手搭在床尾,招呼沈晚寧在窗邊唯一的軟包單人椅上坐下,自己則熟練地用電熱水壺燒水。他依然健談,嗓音沙啞抓人,從路上遇到的晚點,聊到近來建材市場的低迷,再到他那個即將啟動的新項目。他的話語密度極大,客房裡的空氣彷彿全被他一個人的聲音填滿。
他描繪著未來的分紅,描繪著要把生意拓展到更大區域的藍圖,甚至隨口提到了以後換一套寬敞大平層的設想。
沈晚寧坐在椅子上,雙手搭在膝蓋上,安靜地聽著。
她沒有插話,眼神落在那張鋪得板正但床單發硬的白色大床上。在這個沒有遊戲濾鏡、沒有公會起鬨的實景裡,那些在深夜裡曾讓她感到眩暈的滾燙話語,落在這間幾平米的昏暗客房裡,顯得空洞而輕飄。
水燒開了,水壺發出尖銳的嘶鳴。
程越轉身去拔插頭,隨手將揣在大衣口袋裡的手機掏出來,順勢扔在了靠近沈晚寧這一側的床頭櫃上。
“叮咚。”
手機屏幕突兀地亮起,發出清脆的提示音。
程越正彎腰去拿客房提供的紙杯,並未在意。沈晚寧本無意窺探,但那塊亮起的屏幕距離她的手肘不過半尺,懸浮彈窗接二連三地從頂端滑落。
她的目光不可避免地掠了過去。
那不是公會戰的指令,也不是他口中供應商嚴苛的催款函。
綠色的即時通訊軟件界面上,置頂著數個被標註了不同花名的女性頭像。最頂上一條未讀消息來自一個叫“小云”的名字,內容簡短而親暱:“越哥,這筆錢我先從信用卡裡套給你了,下週你千萬記得還我,不然我要逾期了。”
而在那行文字下方,緊挨著的另一個聊天框裡,最後一條信息赫然是程越幾個小時前發出的語音轉文字預覽:“寶貝,我這邊項目出了點岔子,就差這一腳,你幫我週轉兩天,等資金一解凍,我立刻帶你出去散心。”
甚至還有第三個、第四個。
那些熟悉的措辭、那些令人心悸的急迫、那些以退為進的自責與委屈,像一張張復印出來的底稿,整齊劃一地陳列在不同的對話框裡。
每一個對話框的上方,都綴著轉賬與接收的系統小灰字。
房間裡驟然死寂下來。
水壺裡的沸水還在咕嘟作響,白色的熱汽直直地衝向天花板,在發黃的壁紙上凝成細小的水珠。