七零中文

第3章 人约黄昏后（第1页）

屋里的电视开得山响。

他爹盘腿坐在床沿上，手里攥着半瓶西凤，眼睛死死盯着那台二十九寸。屏幕上放的是甲A的录像，郝海东拿着球往禁区里冲，后头两个后卫扯着他的球衣，他爹一拍大腿，拍得床板咚的一声。

“犯规！裁判瞎了！吹啊！”

他娘在走廊里刷碗，隔着门喊了一句：“小点声，人家孩子睡觉呢。”，他爹压根没听见，又拍了一下大腿。

陈太忠坐在门边的缝纫机跟前，缝纫机的台板上搁着一部红色的拨盘电话，是他爹单位去年给装的，平时用一块绣花的白布盖着，跟供着个菩萨似的。他把白布掀开，拿起听筒，听筒冰凉，贴到耳朵上，冻得他耳廓一缩。

纸条上头一个号码是五中传达室。他拨过去，拨盘转一圈，嘎啦嘎啦地往回走，响了七八声，那边才有人接，是个老头的嗓子，含含糊糊的，像嘴里还嚼着东西。

“找谁？”

“任娇，任老师。”

“这都几点了？宿舍楼那么远，我腿脚不行。”老头咳嗽了两声，“你呼她吧。”

咔嗒，挂了。

陈太忠瞪着听筒看了一会儿，又照着纸条上第二个号码拨到了寻呼台。一个女接线员甜甜地问他：“请问您呼的号码？”，他报了号，接线员又问：“请问您贵姓，回电号码多少，需要留言吗？”。

“姓陈，留言……”他想了想，“就说，陈太忠回来了。”

挂了电话，他坐在缝纫机跟前等。电视里郝海东一脚射门，打在门柱上，他爹“嗷”地叫了一声，把西凤往床头柜上一顿。

不到五分钟，电话铃响了。丁零零零，铃声又急又尖，他爹吓了一跳，扭头看他。

陈太忠抓起听筒。

“喂？陈……陈太忠吗？”

那边的声音有点喘，像是一路跑过来的，背景里有风声，还有一个老头在嘟囔：“快点说，我这电话费可是公家的。”。

“是我。我回来了，听我妈说任老师找我，有啥事？”

“啊，那个……”她顿了顿，喘匀了气，“太忠同学，听说你考上公务员了？恭喜你啊。”

“嗯，考上了。”

“那个……分到哪个单位了？”

“东临水村，挂职副村长。”

那边沉默了两秒。

“哦……那也挺好的，基层锻炼人。”

［绕弯子。要说什么不说，先恭喜，再问单位，再说基层锻炼人。行，绕就绕，我现在有的是耐心。］

他往缝纫机上一靠，跷起二郎腿。

“基层是挺锻炼人的。任老师你不知道，我们村委会隔壁那家，养了几只芦花鸡，我天天观察。别人家的鸡一天顶多下一个蛋，她家有一只，一早一个，一晚一个，我琢磨了好几天，也没琢磨明白是喂了啥……”

“陈太忠。”

“哎，你听我说完，我后来发现，它早上那个是自己下的，晚上那个……”

“你现在有空吗？”

那边的声音一下子拔高了，拔得都有点劈了。

［你看，你自己不绕了。］

他嘴角往上一翘。

“有啊。我要是没空，能跟你讲半天母鸡下蛋？”

“那你出来一下，电话里说不方便。广场花园，行不行？”

陈太忠的眉头皱了起来。

［我现在是村长。好歹是个官。你叫我出来我就出来？］

“有啥事你电话里说嘛。实在不行，你来我家找我。”

“陈太忠！”那边的声音又高了一截，“你别忘了，当初在考场上，我可是放过你一马的！”

“你放的？”陈太忠一下子坐直了，“你那天恨不得把我从里到外翻个遍，桌肚子都差点让你拆了，现在说放我一马？”