毕业季的校园总是带着一种混杂的情绪——阳光明媚,绿树成荫,随处可见穿着学士服拍照留念的身影,笑声和欢呼声在空气里回荡,但仔细看,那些笑容里多少都藏着些对未来的迷茫,或是即将分别的不舍。
但对于阿康和苏小乐来说,这个毕业季,只有纯粹的、几乎要从胸腔里满溢出来的欢喜。
六月三十号,上午十点,民政局门口。
阿康今天特意穿了一身深灰色的西装,系着一条浅蓝色的领带,衬衫熨烫得很平整,头发也难得地梳得一丝不苟——虽然他圆润的脸型配上西装领带依然显得有些局促,但至少看起来精神了很多。他站在民政局的台阶下,手里捏着一个文件袋,里面装着他和苏小乐的身份证、户口本,还有一些必要的材料。他的额头上微微渗着汗,不知道是因为天气热,还是因为紧张。
然后他看到了马路对面走过来的那个身影。
苏小乐穿着一身白色的连衣裙,裙摆到膝盖上方,露出两条纤细白皙的小腿。裙子的剪裁很简单,但面料很好,在阳光下泛着一层柔和的光泽。她的银白色长发今天没有扎起来,而是松散地披在肩后,发尾微微卷起,随着她的步伐轻轻晃动。她今天没有戴那条宠物项圈——脖子上空空荡荡的,取而代之的是左手无名指上那枚已经戴了三年的钻戒,在阳光下折射出璀璨的光芒。
她手里拿着一个小手包,另一只手提着一个纸袋,走到阿康面前,抬起头,看着他因为紧张而微微泛红的脸,嘴角不受控制地往上翘。
“等很久了吗?”她问。
“没有,”阿康的声音有点干涩,他清了清嗓子,“刚到。”
他看着她,眼神有点发直。三年过去了,苏小乐看起来和三年前没有太大的区别——那张精致得像娃娃一样的小脸依旧,银白色的长发依旧,娇小的身材依旧,时间好像在她身上停滞了一样,唯一的变化可能是眉眼间褪去了几分少女的青涩,多了几分成熟和沉静。
但他的目光最终还是落在了她空空荡荡的脖子上——那条她戴了三年的宠物项圈,今天没有出现。
苏小乐注意到了他的视线,抬起手摸了摸自己的脖子,然后冲他狡黠地笑了笑:“今天比较特殊嘛。结婚证上的照片,总不能戴着那个东西拍吧?”
阿康愣了一下,然后也笑了。
是啊。今天是去领结婚证的日子。正式的、合法的、被社会认可的夫妻关系。那条项圈是他们私下的小秘密,是彼此之间更私密更亲昵的标记——但今天,在这座代表着社会规则和法律制度的建筑物前,他们不需要那个。
他们有更好的东西——两枚戒指,两本红色的证件,和一个能光明正大地向全世界宣告的关系。
“走吧,”阿康伸出手,牵住她的手,“进去吧。”
两个人走进民政局大厅,空气里弥漫着空调的凉气和纸张的气味。大厅里人不算多,有几对情侣坐在等待区的长椅上,有的拿着材料小声交流,有的低着头玩手机。他们俩走进来的时候,几乎立刻就吸引了所有人的目光——一个穿着西装看起来有些笨拙的胖男生,牵着一个精致得像洋娃娃一样的银发女孩,那枚戴在她无名指上的钻戒在灯光下闪闪发光,很难不引人注目。
但苏小乐和阿康都习惯了。三年的大学生活,他们已经习惯了各种各样的目光——羡慕的、嫉妒的、鄙夷的、好奇的。那些目光曾经让阿康觉得不自在,但时间久了,尤其是在苏小乐一次次强硬地挡在他面前,用她所拥有的财富和资源替他扫平所有障碍之后,他也逐渐学会了不再在意别人的看法。
他们走到窗口前,把材料递进去,办事的是一个看起来三十出头的女工作人员,她接过材料,抬头看了一眼站在窗口外的两个人,目光在苏小乐脸上停留了几秒,然后低头开始核对材料。
“苏小乐……阿康……”她低声念出两个名字,手指在电脑键盘上敲打着,“户口本、身份证……照片带了吗?”
“带了。”苏小乐从纸袋里拿出一个装照片的小纸袋递过去。
工作人员接过照片,抽出来看了一眼——照片上,阿康和苏小乐穿着白色的衬衫,肩并肩坐在一起。阿康看起来比平时精神一些,脸上的肉似乎比三年前少了一点,五官的轮廓清晰了一些。苏小乐靠在他肩侧,嘴角带着浅浅的笑容,银白色的长发垂落下来,眼睛看着镜头,那双眼睛里像是盛满了星星。
工作人员多看了几眼那张照片,然后把照片收起来,抬头对两人说:“材料齐全,去那边填一下《申请结婚登记声明书》,然后就可以拍照领证了。”
阿康和苏小乐对视一眼,走到旁边的桌子前,拿起两张空白的表格。两张表格并排放在桌上,他们一人拿起一支笔,开始填写姓名、性别、出生日期、民族、身份证号码、常住户口所在地……每一项都写得认认真真,笔尖在纸面上划过,发出细微的“沙沙”声。
阿康填到自己那一栏的“婚姻状况”时,笔尖顿了顿。
未婚。
这是他过去二十二年的人生里,一直挂在那个空格上的状态。而今天之后,那个状态将永远地改变。从“未婚”变成“已婚”,然后,如果一切顺利,未来或许会变成“丧偶”——不,他想得太远了。
他侧过头,看了一眼旁边的苏小乐。她低着头,侧脸线条柔和,睫毛在脸颊上投下一小片阴影,她写字的动作很慢,一笔一划,像是要把每一个字都刻进纸里。
他收回目光,深吸一口气,在“婚姻状况”那一栏里,一笔一划地写下了两个字——未婚。
然后他在申请人签字那一栏,签下了自己的名字。
苏小乐也签完了。她把笔放下,拿起那张填好的表格,从头到尾检查了一遍,确认没有错漏,然后递给阿康:“检查一下?”
阿康接过她那张表,也检查了一遍。姓名、出生日期、身份证号……每一项都正确无误。在申请人签字那一栏,她签下的是“苏小乐”三个字,字迹清秀,和她平时大大咧咧的性格不太一样。
“没问题,”他把表格递回去,“走吧,去拍照。”
拍照室在走廊尽头,一个小房间,门口挂着一个写着“结婚证件照拍摄”的牌子。里面有一个摄影师,旁边摆着几张白色的高脚凳。摄影师是个四十多岁的大叔,看到两个人走进来,眼睛一亮,然后笑着冲他们招手:“来来来,坐这里。”
阿康和苏小乐在两张高脚凳上坐下,肩并肩靠在一起。摄影师调整了一下相机的高度和角度,然后抬起头,对两人说:“往中间靠一点,对,再靠近一点……男生笑得有点僵,放松一点,自然一点……女生笑得很好看,保持住……好,看镜头,三、二、一——”
“咔嚓。”
闪光灯亮起的瞬间,阿康感觉到苏小乐的手悄悄地伸过来,握住了他的手。十指相扣,掌心贴着掌心。
摄影师检查了一下相机里的照片,满意地点点头:“很好,拍得非常好。你们两位看起来真登对。”