“行了行了,别一大早就吵。”妈妈头也不回地说,语气是标准的母亲式一锤定音,但尾音微微翘着一个不易察觉的弧度。
这是我们这几天形成的一种默契。
三个人在同一个空间里的时候,我和妈妈之间的一切互动都会被严格控制在“普通母子”的边界之内。
而姐姐,从初一那天摊牌之后,选择了一种微妙的共存策略:她知道真相,我也知道她知道,妈妈更知道她知道。
但三个人谁都不会在日常对话中主动提起那层关系。
就好像我们三个人共同签署了一份无形的合约:在这个家里,在爸爸在场的所有时间里,一切如常。在爸爸不在场的时间里,也一切如常。
区别只在于,姐姐偶尔会用某种极其隐晦的方式,让我和妈妈知道她一直在。
比如昨晚。
昨晚是初二,爸爸喝了点酒早早睡了。
我在客厅看手机,妈妈从厨房出来端着一杯牛奶走过沙发后面,经过我的时候,她的手指在我肩膀上轻轻按了一下。
只是一个极其自然的、路过时顺手的、完全可以解释为“叫你少看手机”的动作。
但我知道妈妈按的不只是肩膀。那是她一整天没有碰到我之后的第一次接触,手指按在肩膀上的力度里,有一种被压抑了十几个小时的想念。
而恰好在那个瞬间,姐姐从走廊尽头的卫生间里走出来。她的目光掠过客厅,看到了妈妈的手从我肩膀上收回去的动作。
她什么都没说。只是走到茶几旁边拿了个橘子,一边剥一边随口道:“妈,明天去外婆家你打算穿什么?”
话题转得自然极了。
可她开口的时机,恰好是在妈妈的手缩回去之后的一秒,精准得像一颗子弹穿过了两个心跳之间的间隙。
她在用这种方式告诉我们:我看到了,但我帮你们翻篇了。
这就是姐姐这几天以来一直在做的事。
她不追问,不试探,不翻旧账。但她始终保持着一种平静而清醒的观察,不为抓把柄,只为确保我们不会在爸爸面前露出任何马脚。
某种意义上来说,她已经从一个旁观者变成了我们的同盟。
虽然她自己可能不愿意承认。
早饭吃完,全家开始收拾准备出发。
妈妈换了衣服。
一件烟粉色的长款毛呢大衣,里面是早上那件米白高领衫,下面换了一条深灰色的修身西装裤,脚上是一双黑色的尖头高跟鞋。
头发盘了一个松散的法式低髻,用一根珍珠色的发卡固定。
脸上画了淡妆:薄薄一层粉底,一点腮红,一抹豆沙色口红。
妈妈站在玄关处的穿衣镜前检查整体效果的时候,我从她身后经过。
镜子里映出她的正面。
烟粉色大衣衬得她的面色白皙如瓷,淡妆下的五官精致到了近乎不真实的程度。
三十八岁的女人,皮肤状态好得像二十出头,眼角没有一丝纹路,嘴角弧度温柔从容。
这种好,保养品和美容院都维持不出来。
是从内而外的、被爱滋养过的、每一个毛孔都在发光的那种好。
我在镜子里和妈妈对了一秒视线。
妈妈的瞳仁在镜面的反射中微微晃了一下。很短,很快,像水面被风吹出一个涟漪然后立刻恢复平静。
但那一秒的晃动里有一句无声的话:你在看我。
我移开了目光,弯腰系鞋带。