妈妈开始从我的怀里抽身。
动作极慢。
先是把搭在我腰上的腿收回来,膝盖从我的身体上滑开;然后是上半身,一点一点地从我的臂弯里退出去。
我的鸡巴在她移动的过程中从她的阴道里滑出来。
已经完全软了,龟头从穴口滑出的时候带出一小股混合着精液和阴道液的乳白色液体,滴在床单上已经湿透的那片区域。
妈妈坐起来。
在床边坐了几秒,背对着我。
月光勾勒出她的背影。
肩胛骨的蝴蝶翅膀,脊柱的沟壑,腰部的曲线。
薄睡裙的背面有一片深色的汗渍,从肩胛骨之间一直延伸到腰际。
妈妈站起来。
赤脚踩在地板上,脚趾蜷了一下。地板凉。
妈妈没有回头看我。
走到门口,两只手握住门把手,按住锁舌,缓慢旋转。门无声地打开了一条缝。妈妈侧身挤出去。先是一只脚,然后是小腿,然后是整个人。
门无声地关上。
走廊里响起极轻的脚步声。赤脚踩在木地板上的、几乎听不见的、像猫一样的脚步声。五步。六步。七步。
然后是隔壁主卧的门把手转动的声音。同样是无声的,同样是按住锁舌缓慢旋转的手法。
门开了。门关了。
然后是床板极其轻微的吱呀声。妈妈上床了。
然后是被子的窸窣声。妈妈躺下了。
然后,什么声音都没有了。
只剩下鼾声。
稳定的。持续的。四五秒一个循环。
从头到尾,他都没有醒过。
早上。
阳光从窗帘的缝隙里照进来,在地板上画出一道金色的光带。
七点半。闹钟响了。我按掉闹钟,躺了一分钟,然后起床。
换衣服的时候我看了一眼床单。
昨晚那片湿渍已经干了大半,只剩一圈颜色稍深的水痕,形状不规则,像一幅抽象画。
我把被子铺好,盖住了那片痕迹。
走出房间,走廊里飘着早餐的味道。豆浆,煎蛋,热馒头。
厨房里,妈妈已经在忙了。
围裙系在腰上,头发扎成低马尾,素颜,穿着昨天那件浅蓝色家居服。动作利落。左手端锅,右手翻蛋,灶台上的豆浆机在嗡嗡地响。
和昨天一模一样。
和过去这么多年的每一个早晨一模一样。
我走进厨房,打开冰箱拿牛奶。经过妈妈身边的时候,闻到了栀子花洗发水的味道。她今早洗过头了。
“早。”妈妈说。没有看我。语气平常。