苏茵茵拿着信封,没打开。
“年薪是这个数,”林进华伸出手比了比,“另外配教师宿舍,你爱人也可以一起安排。”
他说“你爱人”的时候,目光很自然地扫了一眼季时光。季时光没解释,也没动。
苏茵茵低头看着手里的信封,牛皮纸的粗糙触感从指尖传来。路灯的光把信封上的红章照得清清楚楚。那里面装的,可能是她这八年里做过的最大的梦。她抬起头,看着林进华。
“为什么找我?”
林进华笑了一下,目光越过她,看向远处漆黑的群山轮廓。“我记得你高一写过一篇作文,题目叫《山那边是什么》。你写的是,山那边还是山,但山那边有人,有和你一样在煤油灯下读书的孩子。我当时就想,将来如果有能力,我要帮那些孩子做点什么。”
他转回头看她,眼神很亮。“现在我有能力了。你是最合适的人。”
巷子里静了好一会儿。苏茵茵感觉手里的信封沉甸甸的,像揣着一座山。
季时光一直站在她身后半步远的地方,没出声。但苏茵茵能感觉到他的存在,像那棵校门口的核桃树,不说话,但根扎在那里,稳稳的。
她把信封翻过来,看了看背面的封口。蜡封很完整,没有拆过。
“我考虑一下。”她说,把信封收进口袋。
林进华点点头,不意外,也不催。他从口袋里掏出一张名片,上面只有名字和电话号码,印刷简洁利落。“想好了随时打这个电话。车我留给你用,山上下山不方便。”
“不用,”苏茵茵说,“班车坐惯了。”
林进华笑了一下,没再坚持。他绕到驾驶座那边,拉开车门,回头看了季时光一眼。两个男人的目光在路灯下碰了一下,像两句没说出口的对话,彼此心照不宣。
然后奔驰的引擎低低地响起来,车缓缓滑出巷子,汇入县城稀疏的车流里,尾灯在远处拐角闪了一下,消失了。
苏茵茵站在原地,口袋里那个信封硌着手臂。她侧头看了看季时光。他正看着车消失的方向,脸上的表情看不太清。
“你早就知道林进华会来?”她问。
“不知道。”他说,顿了顿,“他昨天到县里,去找过赵明远。赵明远告诉他的。”
苏茵茵想起来,赵明远今天确实问过她好几次“要不要来聚会”,语气热切得不太正常。她那时候没多想。
“你怎么知道的?”
季时光把手从口袋里抽出来,看了看自己的手心。那里有一道刚结痂的疤,像是被什么工具划的。
“我昨天在赵明远那儿。”他说,“他告诉我的时候,我就想,你应该知道这件事。”
他低下头,把那只手重新揣回口袋里,转身往巷子另一头走。“走吧,我送你到车站。末班车还有半个小时。”
苏茵茵跟在他身后半步远的地方,两个人沿着巷子往外走。路灯一盏一盏地把他们的影子拉长又缩短。信封在口袋里,随着步子一下一下拍着大腿。她想起林进华刚才那句话——“你爱人也可以一起安排。”
他大概还不知道。不过季时光刚才没走,也没解释,就那么站着。站够了。
到了车站,末班车的尾灯在夜色里红彤彤的。苏茵茵上车前,季时光忽然叫住她。
“那个信封,”他说,“你回去拆开看看。数字什么的,先别管。你就看一件事——”
他顿了一下,把目光移向别处。“你看那个方案里,有没有留一间屋子,放煤油灯。”
苏茵茵没听懂。他也没解释,摆了摆手,转身走进路灯照不到的暗处,步子不急不缓,渐渐没了声音。
班车发动了,晃晃悠悠地开上山路。苏茵茵坐在最后一排,把信封拆开。里面是一份厚厚的项目计划书,打印得整整齐齐,附着一张规划图。她翻到最后一页,看见学生宿舍楼的设计里,每层走廊尽头都画了一个小小的方形符号,旁边用铅笔标注着——
“应急照明室(煤油灯储藏)”。
她盯着那行小字,看了很久。车窗外,墨蓝色的天幕下,大山的轮廓一重一重地往后退。她把计划书合上,靠着车窗,闭上了眼睛。嘴角弯的弧度很小,小到连她自己都没察觉。
赵明远的误会是在酒醒之后才咂摸出味来的。
那天晚上他喝了太多,回家倒头就睡,第二天中午才起。起来第一件事就是给苏茵茵打传呼——学校电话,转接的那种。电话那头苏茵茵的声音很平静,说信封收到了,项目书看过了,还在考虑。赵明远嗯嗯啊啊地应着,脑子里却一直在转另一件事。
昨天饭局上,季时光坐苏茵茵旁边,又是递茶又是挡话,最后那几句不轻不重的话,把孙志强和刘莉噎得脸都绿了。赵明远当他是苏茵茵学校里的同事,可能是教导主任之类的角色。可回家路上他越想越不对——那气质不像。那身灰夹克旧是旧,但料子好,袖口磨白了也没起球。还有那双鞋,底子厚实,走山路用的。哪个山里教书的穿这种鞋?
“哎,苏茵茵,”赵明远在电话里试探,“你那个同事,季老师,教什么的?”
电话那头沉默了两秒。
“他不是老师。”苏茵茵说。
“啊?那他……”
“以后再跟你说。”苏茵茵挂了电话。