七零中文

第181章 三支筷子（第1页）

晓萌妈四点就起来了。

我在杂物屋听见厨房那边的响动，水瓢磕在缸沿上，一声一声。五点钟晓萌端了两个碗过来，一个荷包蛋，一碗面。

“吃。”晓萌说，“路上没饭。”

我吃完了。她站在门口看我吃，手里攥着一块抹布，也不擦东西。

晓萌给我装了一袋子东西，煮熟的鸡蛋四个，一瓶水，还有一包她自己晒的柿饼。

“路上吃。”她说，“别在车站买，车站的东西贵。”

“太多了。”

“你路上四个钟头。”她说，“四个钟头不吃东西，胃里空。”

六点出门。天刚亮，土路上有一层白霜。她妈送到那条土路口，两手插在袖子里，站着不走。我回头看了两次，两次她都还站在那儿。

晓萌没出来。她站在铁门里头，隔着门上的花格子看我，我朝她摆手，她也摆手。

长途车六点四十开。

四个钟头，我在车上把手机摸出来看了三回。

我给叶柔发的那条消息是五点二十发的：今天我赶不回来，九点那一趟你自己弄，实在不行叫老李多跑一趟，钱我出。

那条消息我改了三回。

第一回写的是“我今天赶不回来，九点那一趟你自己弄”，看了一遍删了；第二回加了“钱我出”，看着像在赔什么；第三回就发成那么一句，按了发送我就把手机扣在腿上。

四个钟头里我睡着了两次，醒过来两次都在看那一条发出去的消息，下头一直是空白。

到下车她也没回。

十点四十我上到六楼。

604的门关着。我掏钥匙开的。

我站在门口没进去。

屋里空了。

床只剩床板，被子卷走了，褥子也卷走了。

地上有一道箱子拖出来的白印，从里屋一直拖到门槛。

墙上有四个钉眼，是挂东西留下的。

窗户开着一条缝，风从那一条缝里进来，屋里静得有回声。

她走的时候把地扫了，扫得很干净，比她来那天还干净。窗台上还剩一样东西：那瓶泡在水里的绿萝，根须长长的，水还满着。

我进去走了一圈，从里屋走到门口，走了两趟。

窗户的玻璃她擦过，从里头擦的，外头那面还挂着雨痕。

水池边上有一圈水渍，是常年接水留下的，她走的时候拿抹布抹过，抹得不如原来干净，那圈印子反而更显。

墙上那四个钉眼在床头那侧，两个高两个低。她挂过什么我不知道，我从来进这屋都不看墙。

三年了，这三间屋我送走过不少人。

韩蕾那次，她走的时候在灶台上留了一个电饭锅，锅盖上贴着一张小纸条，写着这个锅好使。

陶佳走的时候，我替她叫了车，她把那把二十八块的折叠椅留下，说太重了不要了。

沈瑶走的那天把钥匙放进我手里，说留着吧，摆摆手就下楼了。

她们都是往楼下去，往街上去，往别的地方去。

我每次都站在六楼这个门口，听电梯那一声响，响完了就回屋。

这一次我在自己家的空屋里，站着不知道干什么。

我蹲下去看了一眼门槛。那道坎还在，边上有一小块纸板的碎屑，是蹭下来没扫净的。三只箱子从这里出去，一个人。

交房还剩五天。我掏出钥匙看了一眼。这把钥匙开过这间门三年，交房那天要交给别人。