“到处都亮着。”
“一分钱……一度电。”
他重复了一遍,像是要确认这不是做梦。
“他们说……造了个太阳。”
“太阳。”
这个字从他嘴里出来的时候,他的嘴唇在发抖。
“不用再省油了,不用再省蜡烛了,不用再在黑暗里趴着了。”
他吸了一口气,喊出来的声音不大,却把堂屋里的灰都震下来了。
“你们看到了吗!”
小男孩被吓了一跳,往后退了一步。
“我们……不用看洋人脸色了!”
他举着军礼,一直没放下来。
手臂在抖,全身都在抖,但那只手像钉在额头旁边一样,纹丝不动。
这一幕,被他儿媳妇拍下来了。
当时她正端着一碗绿豆汤从厨房出来,听见动静,在门口站住了。
手机举了二十秒,绿豆汤洒了一裤腿,她没注意。
晚上八点四十一分,这段二十秒的视频被发到了抖音上。
标题只有一句话:“我公公,八十九岁,抗美援朝老兵。”
没有滤镜,没有BGM,没有剪辑。
画质模糊,光线昏暗,背景里传着老电视的嗞啦声。
画面里一个干瘦的老人,空着一只袖管,对着电视敬军礼。
旁边一个光脚小男孩呆呆地站着,手里的冰棍化了,糖水顺着手腕往下滴。
九点整,播放量破了一百万。
九点十一分,一千万。
九点二十分,五千万。
评论区在九点二十三分彻底爆了。
“我没哭,我只是眼睛进了整个太平洋。”
“此生无悔入华夏。”
“来世还在种花家。”
这两句话在弹幕里一遍一遍地滚。
一遍。
又一遍。
九点四十分,一段合拍视频从河南许昌传来。