申请通道开放第五天。
神桥生物科技总部大楼。
一楼公共服务大厅。
队伍从取号机前面开始。
绕了大厅三圈。
拐出玻璃门。
顺着人行道往东拉了二百多米。
拐弯。
又往北拉了一百多米。
队伍里什么人都有。
退伍老兵把病历夹在腋下。
轮椅轮子上裹着塑料袋防灰。
工伤工人穿着洗到看不出颜色的夹克。
手里攥着一沓盖满红章的证明材料。
交通事故致残的年轻姑娘让妈妈推着轮椅。
膝盖上搁着一杯奶茶。
边排队边刷手机。
安安静静的。
没人插队。
没人吵闹。
偶尔前后搭两句话。
聊的都是“你排多久了?”
“我昨天下午就来了”。
直到一辆黑色迈巴赫停在大楼门口。
车还没停稳。
后座门就推开了。
一个穿深蓝色定制西装的中年男人迈下来。
袖口的金色纽扣在太阳底下晃了一下。
身后跟着一个夹公文包的助理。
再后面是个戴金丝眼镜的律师。
三个人看都没看排队的人群一眼。
直奔大厅。
绕过取号机。
绕过等候区。
绕过二十几双正在抬起来的眼睛。
径直走到三号窗口前面。