七零中文

第24章 天台上的风真喧嚣啊（第16页）

我把它慢慢抽出来，水沾到指腹，冰凉的一点。

夹子内侧卡着一粒很细的灰，正好挨着她昨夜按住的位置。

我蹲在那里，握了一会儿。

附近有人家的水管响了。一层楼之外，有人拉开门，拖着鞋往外走，钥匙碰出一串细响。我让开一点，站回墙边，直到脚步声过去。

没有发生任何事情。

那枚小夹子在其他人经过之前和经过之后，都稳稳地夹在我手里。

我回家，把它放在一张纸巾上。湿处很快洇出小小的一圈，过了一阵，水干了，纸上只留一点被灰染过的浅痕。

她下午回来时，我正在修改一段剪辑。

听见卧室里有动静，我停下手里的事。

她出来，先看看花盆，又俯身去找窗台里面的日期。

找到以后，她没有立刻说话，只用指腹轻轻碰了一下旁边干净的墙面。

“夹子呢？”

我把纸巾连同夹子递过去，告诉她早上取回来时上面有露水。

她把夹子捏起来，张开，合上，又举近一点，看边缘留下的那粒灰。随后她伸手拢起额前那缕头发，把它重新别回原来的位置。

“还好用。”

她说完，望着我笑了一下。

我原本准备了很多可以记下来的话：跨过天亮，远离卧室，在门外留存。

可她已经转身去厨房找自己的杯子，发夹夹住头发，在灯下露出一点掉了漆的边。

那些话便暂时留在我心里。

傍晚，我收到另一条陌生私信。

头像换了，语气没换，还是拿那张辨认帖问我打算躲到什么时候。

我保存下来，没有回复，连同前几条放在一起，给她看了一眼。

她看完，把手机搁在窗台旁，去拉被花盆挡住了一点的窗帘。布料擦过叶子，发出很轻的沙沙声。

我走过去，替她扶了一下花盆。

楼下有人骑车经过，车轮压过路面上一处不平的地方，哐地响了一声。

她被那声音吸引，往窗外看。

沿街的灯亮起来，远一点的地方有人收摊，卷帘门一阵响，几个说话的人从亮处走到暗处，又从另一盏灯下经过。

她看了很久。

“周启。”

“嗯？”

“我想下去。”

我顺着她的目光看向楼外。

“现在？”

她摇头，手指搭在窗沿，挨着那个写了日期的位置。

“不是再走到楼梯口就回来。”

她抬起头，发夹把额前的头发拢得很好，这一次没有东西遮住她的眼睛。

“我想去楼下，去街上。去有别人走过的地方走一次。”

我没有立刻答应什么时候出门。

她在朋友眼前迅速消失的那一幕，我仍记得很清楚。

窗外的路那么长，没有她坐过的椅子，没有她写过的字，也没有一只装着旧杯子碎片的盒子在等着。