我把她抱进浴室。她的脚背上全是草叶划出的细红痕迹,胳膊和膝盖上各印着皮套留下的痕迹。
我把她冲干净,用浴巾裹好,让她坐到床沿。
她看了自己小臂好一会儿,又翻过来看手肘,再低头看膝盖,像是在数什么。
头发还滴着水,水珠一颗一颗落进浴巾里。
我把毛巾盖到她头上替她擦:“早点睡吧。”
她钻进被子,从里面把手伸出来摸我的手腕,摸了两下,声音闷在枕头里:“我不会消失了,这下好多玩法都玩不了了。”
……
第二天早上她比我起得早。
她站在窗边,光从窗帘缝里落进来,落在她的小腿和膝盖上。
胳膊和膝盖上那几圈皮套压出来的浅痕都还在,脖子侧面被项圈磨出的红也没有全退,胸口那两道细细的链痕从第一天起就没有消失,现在只剩下很淡的一点。
她对着镜子转了一圈,又转一圈,伸手碰了碰小臂上的痕,没说话。
我窝在沙发上翻手机,正翻看二手机械键盘,本地同城群忽然在屏幕上方弹出一条新消息。
平时那个群只发些租房、跑腿、拼单的广告,那天有人丢进来一段视频。
配文只有六个字:“半夜公园怪事”。
我点开。
画面很糊,抖得厉害。
拍的人离得很远,镜头里几乎全是黑的,只有几样东西能看清:一片芦苇,一段步道的灯影,地上趴着的一个模糊的人形,抬着一条腿。
然后是绳子,从那个人的脖子上垂出来,连着另一只手。
画面最后半秒,有个人把背上的一件东西往前拽了一下——
那是我的背包。
镜头扫过侧面的时候,背包上那块浅色的补丁正好冲着光,被照得一亮。
我把视频暂停,递到她面前,她凑过来,和我一起看了第二遍。看到背包上的补丁时,她没有说话,就把手放在我的手背上,掌心也是凉的。
屋里很安静,窗外的雨点一颗一颗打在玻璃上。