七零中文

间章 家（第1页）

落地的时候是上午十点出头。

出了机场，热浪扑面而来。这座城市的夏天和那座城市不一样。更闷，更潮，空气里有一种黏腻的、带着尾气和梧桐树叶味道的热度。

熟悉的味道。

家的味道。

打车回家。

这次的路线是熟悉的。

高架，立交，主干道，小区门口的那个红绿灯。

车窗外的每一栋建筑、每一个路牌、每一棵行道树都是认识的。

妈妈坐在后座，看着窗外，没有说话。

我知道妈妈在想什么。

从“没有人认识我们”的陌生城市，回到“所有人都认识我们”的家。从“情侣”回到“母子”。从酒店的大床回到隔着一道墙的两个房间。

车停在小区门口。

我拎着两个行李箱，她背着一个帆布包。走进单元门的时候，一楼的张阿姨正好出来倒垃圾。

“哟，舒婷回来啦？带小峰出去玩了？”

“嗯，张姐。去南边转了一圈。”

“晒黑了点儿。小峰也长高了吧？越来越帅了。”

“哪有，还是那样。”

妈妈笑着应付了几句。语气自然，表情得体，和出发前没有任何区别。

一个省一高的女教师。一个中产家庭的妈妈。带儿子出去旅了个游，回来了。

没有人看得出任何异常。

电梯里只有我们两个人。

门关上的那一刻，妈妈的肩膀微微松了一下。不明显。如果不是我一直观察她，大概注意不到。

“紧张？”我问。

“没有。”

“肩膀都塌了。”

妈妈瞪了我一眼。“你能不能别什么都看。”

“看了十四天了。习惯了。”

电梯到了。

我掏出钥匙开门。

门打开的瞬间，一股熟悉的、封闭了半个月的、带着一丝灰尘味的空气从屋里涌出来。

家。

客厅的沙发、茶几、电视柜。

餐厅的桌椅。

厨房的灶台和油烟机。

走廊尽头的三扇门。

左边是我的房间，右边是她和爸爸的卧室，中间是卫生间。

一切都和出发前一模一样。