七零中文

第1章 初遇（第2页）

就这一句。

孟如清躺在病床上，肚子还空着，孩子没让她抱。

婆婆是上午从乡下赶来的，先把带来的二十个鸡蛋和一袋小米搁在许从文家门口，才到的医院。

一进走廊，先扒着产房门问男孩女孩。

听说生了个闺女，又听医生说要住暖箱、要花钱，当场没言语，在长椅上坐了一袋烟的工夫，天没黑就说家里猪没人喂，连夜赶车走了。

连产房门都没进。

坐月子的时候，还是孟如清的娘亲自来伺候的。孩子出了暖箱才抱回家，软得像只猫，连喝奶都没力气，嘬两口就睡着。

许棠外婆临走那天还在门口抹眼泪。

“如清啊，委屈你了。”

孟如清躺在床上，侧着头看窗外。粉墙在夏天的太阳底下晒得发白。她把怀里那个还没长开的小身子往胸口收了收。

许棠从小不闹。吃饱了就睁着一双琥珀色眼睛看房顶，大人在墙角给她放了一辆小推车，她坐在里面玩自己的手指头，一玩一下午。

亲戚来了都说这孩子乖，乖得让人想不起来她在屋里。

她刚会拿笔的时候，用一支只剩一半的铅笔，在墙上画一排歪歪扭扭的鬼画符，自己管那个叫字。

画完了就举着笔，等爸爸妈妈下班来“欣赏”她的大作。

那面墙在她够得到的高度，写满了字，像一排站不稳的小人。

许从文回来的时候，她扶着地板站起来，把那面墙指给他看。

“爸爸，字。”

许从文脱工装的手停了停，凑过来看。墙上一排黑道道，东倒西歪，他大手按在许棠头顶揉了揉。

“我们棠棠会写字了。”

他说完这句话，便去厨房洗手，堂屋那面黑板一样的墙就这么过去了。

吃完饭图纸摊在桌上，他从头到尾没再提那排字。

孟如清收拾屋子的时候拿抹布把那面墙擦了，炭灰混着粉漆。许棠站在旁边看着，第二天又摸出那支铅笔，在同一个位置接着画。

第二个孩子是三年后才要的。

那几年计划生育抓得紧，中间孟如清又怀过一个，但许从文当时在跑转正，最后权衡利弊才没要。

孟如清从医院产检回来那天，许从文请了半天假在家给她煮面，煮到一半忙工作去了，再回来，面都煮糊了，坨在碗里。

孟如清坐下来吃了两口，放下筷子：“没事，这面还能吃，你去忙吧。”

他站在厨房门口，脚尖顶着门槛。

“好，你有事再叫我。”

听说孟如清要生二胎，乡下婆婆提前赶来，住了小半个月，顿顿炖汤，话里话外都是一个意思：这回得是个儿子。

许悠生在夏天，预产期拖了一周。许从文在产房外面站了六个钟头，烟都抽完了一包。

最后只听那声哭传出来，接着是护士推门。

“男孩，母子平安。”

许从文后来说他当时扶着墙站了好一会儿，腿肚子一直在抖。

婆婆本来在长椅上坐着，怀里抱着给孩子织了一半的小毛衣，听见护士那句“男孩”，腾地站起来，手里的针脱了线也没顾上。

她两步跨到许从文跟前，抬手就往他肩膀上拍，拍得很重，许从文本来就扶着墙，被她拍得又往下出溜了半截。