七零中文

第2章 东临水（第1页）

村委会是三间石头垒的平房，房顶铺着灰瓦，瓦缝里长着几蓬枯草。陈太忠踩着墙根一摞石头爬上房顶，站在屋脊上往四下看。

满眼都是石头。

山坡上是石头，田埂边是石头，村道上铺的是鹅卵石，一颗挨一颗，挤得连根草都插不进去。石头缝里结着一层白霜，早上的太阳照上去，亮晶晶的，看着像撒了一层盐。东边那条白凤溪，地图上画得挺粗一道蓝线，到了跟前，河床里全是白花花的卵石，正当中淌着一线细水，细得他一口气就能吹断。

北风从山口灌过来，刮在脸上跟小刀子似的。他身上就一件单褂子，风一吹，衣襟哗啦哗啦地往后扯，他吸了一大口冷气，憋在胸口里转了一圈，眉开眼笑。

［好地方。没人烟，没煤烟，石头里还藏着那么一丝丝的地气。神仙才住得了这种地方。］

“好地方啊！”他冲着满山的石头喊了一嗓子，“这真是神仙住的地方！”

院子里扫地的老汉拄着扫帚抬起头，眯着眼睛看了他好一会儿，往地上啐了一口唾沫。

“可不是，”老汉嘟囔，“人是住不下去了，也就剩神仙了。”

陈太忠从房顶上跳下来，落地的时候一点声音都没有。老汉手里的扫帚停了，看看他脚底下，又看看他身上那件单褂子，咂了咂嘴，嘴里嘀咕了一句“城里娃，火力真壮”，低头接着扫。

井台那边，两个媳妇挑着水桶往回走，扁担压得吱扭吱扭响，桶里的水晃出来，溅在鹅卵石上，眨眼就冻成了一层薄冰。两人裹着厚棉袄，头上包着头巾，只露出两只眼睛，走到村委会门口，一齐扭头看他。

“啧啧，”一个说，“你看那城里娃，就穿一件褂子。”

“傻小子睡凉炕，全凭火力壮，”另一个说，“等他冻出毛病来，就知道东临水的风是啥滋味了。”

陈太忠冲她们笑了笑。两个媳妇赶紧扭回头，脚底下加快了，扁担吱扭得更急了。

--------------------

村东头的王老太坐在门槛上剥玉米，他蹲在旁边帮着剥，一边剥一边问她家那几只芦花鸡一天下几个蛋。王老太说一只鸡一天顶多一个，冬天冷，有时候两天一个。他很认真地追问，为什么不能一天两个，是不是喂的东西不对。王老太看着他，剥玉米的手停了半天。

“陈村长，”她说，“鸡又不是机器，你当是村口那台打米机啊？”

［凡人的鸡，下蛋都这么吝啬。］

他点点头，记下了。这算是情商课的一部分，跟人聊家常，聊到对方愿意跟你多说两句，就算修成了一点。

王老太果然愿意多说两句。说着说着，就说到了村长李凡丁，说他家盖了二层小楼，说他儿子在乡里开了个台球室，说谁家去年少交了一回提留，猪圈当天晚上就让人推了。

“陈村长，这话你可别往外说，”王老太压低了嗓子，往四下看了看，“李凡丁那人，惹不起。”

“哦，”陈太忠剥着玉米，“我不说。”

他是真没打算说。一个凡间村长，在他眼里跟洞府门口的蚂蚁窝差不多，蚂蚁窝里谁是蚁王，跟他有什么相干。

村委会那间办公室里，靠墙一张条桌上摆着一台黑白电视，十四寸的，屏幕上蒙着一层厚厚的灰，后头的天线断了一根。他来的头一天就拧过开关，屏幕上只有雪花点子，沙沙响。

傍晚，他正对着那台电视琢磨，院门被人推开了。

李凡丁背着手走进来，五大三粗，裹着一件军大衣，大衣领子上的毛油得打绺，嘴里叼着一根烟，烟灰长长一截，也不弹。

“陈村长，晚上别做饭了，”他说，嗓门粗得震耳朵，“镇上有老板请吃饭，张乡长也去，你跟我走一趟。”

--------------------

饭馆在乡政府斜对面，门口挂着一块木牌子，写着“红旗饭店”，红漆掉了一半。包间里生着一只煤炉子，炉膛烧得通红，炉盖上坐着一把铝壶，壶嘴突突地往外冒白气。玻璃窗上糊了一层水雾，外头什么都看不见。

圆桌上摆得满满当当：一盆土鸡炖蘑菇，一盘腊肉炒蒜苗，一盘油炸花生米，一盘凉拌猪耳朵，两瓶本地的高粱烧，瓶身上的标签贴歪了。桌角压着一条红塔山，烟盒的塑料纸在灯底下反光。

张乡长坐在上首，四十多岁，梳着背头，中山装的风纪扣扣得一丝不苟，脸却喝得通红。吕老板坐在他右手边，五十上下，矮壮，夹克敞着怀，一双手粗得跟锉刀一样，手指缝里卡着洗不干净的灰，青白色的，是水泥灰。李凡丁和村支书挤在下首，陈太忠坐在最边上，挨着门。

吕老板端着酒杯，说话的时候总拿眼角去瞟张乡长。

“我那个厂，月底就投产，就差一条路，这条道得从东临水过，过的那一截，有二十来亩是地，”他叹口气，“地是好地，我知道，可我也没办法，山里就这么一条道能走车。”

“占地证呢？”村支书问了一句。

吕老板没接话，拿眼睛看张乡长。

“那个手续嘛，乡里正在给他跑，”张乡长夹了一块腊肉，嚼得很慢，“企业要发展，地方要致富，大家都要互相支持嘛。老李，村民的工作，你得多操心。”

吕老板顺手把桌角那条红塔山推到李凡丁面前，烟底下压着一个信封，信封口露出一截五十块钱的票子。

“这五百块，是给村里的辛苦费，李村长别嫌少。”

李凡丁喝得脖子都粗了，眼睛看都没往那烟上看，嘴里说着“这是干啥，这是干啥”，手已经把烟和信封一起拢到了自己大腿上。

“吕老板是张乡长的朋友，那就是我李凡丁的朋友，”他拍着胸口，拍得砰砰响，“村里的事，一句话。”