七零中文

第30章 短发（第2页）

母亲挽上我的胳膊，白了我一眼，眼珠转动的时候带着笑意——”越长越傻，饿不饿还要想半天。”

她的短发在阳光下闪着光。

发质还是那么黑亮，每一根都泛着光。

脖颈露出来了，后颈窝圆圆的一小片，皮肤在阳光下白得透明。

耳垂上的银色耳钉被阳光照得刺眼，应该是最近买的，以前没见她戴过。

她看起来年轻了。

但也陌生了。

我心里有一种说不清的慌乱。

她变了一个样子。

而我事先不知道，没有任何人告诉我。

我的手指抓着背包带，捏得发白，指腹压在织物上，纹路印上去又松开。我不知道该怎么表达内心的感觉。脑子里有很多词，震惊、意外、不安、疏远。但它们搅在一起，一句都说不出来。”短发也挺好看的”。我想说。这句话在我的脑子里排好了。但最终只说了一句：“走吧，回家。”

声音从喉咙里挤出来，干巴巴的。

母亲又笑了。

她挽着我往前走。

她的短发在我侧脸上扫过，轻得像一根羽毛，羽毛是热的，沾着她脖颈上的体温和洗发水的味道。

那味道和以前不一样。

之前的洗发水是蜂花牌的，现在换了，是一种我闻不出来的香味。

回到家。

老房子还是老样子，院墙上有裂痕，门框上的漆剥落了一块。

母亲在厨房里忙活。

锅里烧着水，锅盖边缘冒出白汽，噗噗地顶起来。

案板上铺着面粉，白花花的一片。

她挽起袖子，露出白皙的小臂，开始和面。

她的动作麻利，手腕用力，手掌按压，面团在她手下被揉圆、压扁、再揉圆。

我站在厨房门口，靠在门框上，看着灶台上油盐酱醋的瓶子排成一排，看着锅里升腾的水汽在灯泡周围形成一团薄雾，看着母亲和面的背影。

围裙带子在系了一个结，结头垂下来一小截。

“咋，可难看？”母亲突然问。她没回头。还在揉面。声音从她肩头传过来。

我愣了一下才反应过来她是在问头发。

“哪儿呀，好看。”

我低下头，又补了一句：“就是习惯了长头发。”

母亲没说话。

她继续揉面，动作有力而均匀。

那一头短发在肩头晃动，弹性惊人——随着她弯腰用力的节奏，发梢向前荡出去又弹回来。

呲呲呲的和面声中，短发在脸颊边跳动着，发梢掠过她下颌线的弧线。

我注意到母亲的后颈，没有了长发的遮挡，那片皮肤白得刺眼。

圆圆的后颈窝，像一枚小小的印章压在发根处。

她低头揉面时，颈椎的骨节在皮肤下微微凸起。

我赶紧移开目光，去看墙角堆着的南瓜。

母亲的短发和她的动作形成了一种新的节奏。长发时，她的动作是柔和的、包裹的，低头的时候头发垂下来挡住半边脸，她得抬手拂开，或者将头发别到耳后。短发时，她的动作变得干练、果断，没有头发碍事，弯腰低头的频率比从前更快，像一台上了润滑油的机器。我想起了姥爷的话：“你妈啊，就是强，脾气太硬。”剪短发也许是这种”强”的外在表现。她切断了什么。切了一种旧日子的记号。切断了和某种过去的联系。

面粉在母亲的手指间飞溅，白色的粉末沾在她手腕上，像一层薄霜。