七零中文

第30章 短发（第3页）

她的手背上有面粉的白印，一到手腕就断了，下面露出皮肤的颜色。

手指修长，指关节随着揉面的动作一张一合，骨节灵活。

短发垂下来遮住半边脸，她抬起手用手腕内侧的皮肤撩了一下，没有碰到眼睛，动作极其精准。

她已经习惯了短发。

习惯的速度比我想象的快得多。

我不知道她剪了多久了，是上周剪的，还是上个月？

没有人告诉我。

晚上。平海台正在播本地新闻。我窝在沙发里，沙发上的弹簧已经松了，坐下去人陷在一个坑里。手里拿着遥控器，漫无目的地换台，湖南卫视在播剧，中央台在播新闻，地方台在放广告。母亲在阳台打电话，声音断断续续的，隔着玻璃门传进来，我听不清她在说什么，只偶尔能捕捉到几个词，”嗯””好””那就这样”。

我换到平海台时，画面里出现了一个熟悉的身影。

愣了一秒。

又换走了。

手指按了一下，画面切过去了。

但我回过味来。

那个身影。

我又按了回来。

母亲在电视上。

演播室的布景。深蓝色背景板上贴着”文化来鸿”四个大字，美术字，烫金的，在灯光下反光。母亲坐在沙发上，坐姿端正，脊背挺直，肩膀自然打开。棕色西服敞着穿，里面是米色线衣，领口托着修长的脖颈。她笑得很自然，一只手搭在膝盖上，另一只手在说话时轻轻比画着，指尖在空中画了一个小小的半圆。她从没有在我面前做过这个手势。我从没见过母亲这种表情，不是家里的”母亲”，而是镜头前的”文化人士”。

“评剧啊，是我们平海的一张名片。”

“但说实话，现在年轻人听戏的太少了。”

“接手莜金燕评剧学校，第一是觉得可惜，第二是想做点事。”

她说话的语气和平时不一样，更正式，句与句之间有停顿。

那种上过电视的人才会有的停顿，不是紧张，是知道什么时候该停、什么时候该继续。

她谈到师资困难、人才断层、评剧的未来，手指在空气中划出小小的线条，引导着看不见的观众的目光。

我听着，觉得那个既熟悉又陌生。

母亲回到家，通常是在厨房忙活，菜刀在砧板上笃笃笃地响，或者坐在沙发上发呆——看着电视但没在看，眼睛的焦点在很远的地方。

现在，她在电视上侃侃而谈，像另一个人。

奶奶从里屋走出来，手里端着一杯茶。她看见电视上的母亲，愣了一下——茶杯在手里停住了。”哟，你妈上电视了。”奶奶坐到沙发扶手上，凑近电视看了看，又退远了一点，眯起眼睛盯着屏幕上母亲的脸。她摇了摇头，不知道是在感叹还是在否定什么。然后她跟着电视里的唱段哼了起来，哼的是评剧的调子，哼了两句就不哼了，歪着头继续看。

我看着屏幕上的母亲，不，电视里的那个女人。她看起来和平时不太一样，至于哪不一样，偏又说不出来。也许是灯光的缘故，演播室的灯光从侧面打过来，把她的轮廓照得清晰。也许是化妆的缘故，粉底遮住了颧骨上的淡斑，口红让她看起来精神。也许只是因为，电视机把她框在了一个”别人”的位置上。你坐在家里看她，她坐在屏幕上和你隔着一段距离。你熟悉她，但你在看的是一个不太熟悉的人。

母亲在电视里的脸比平时看起来更立体。

灯光打在她的颧骨上，勾勒出清晰的棱角。

她的脸型其实很好看，颧骨不高不低，下颌线收得利落。

她的短发在演播室的灯光下显得格外有光泽，每一根都泛着光，发尾在灯光下微微翘起来。

她说话时嘴角始终挂着笑——但我注意到那笑容是计算过的。

弯起的弧度，露出的牙齿，持续的时间，都刚刚好。

不是在家那种随意的笑。

那种笑嘴咧得大，笑完还要拍一下大腿。

也不是那天晚上给我揉肩时痒痒的闪躲的笑。

那种笑是无意识的，从身体里弹出来的。

而是一种，得体的笑容。

工整的。