，程越的語音依然準時在深夜響起。他的沙啞嗓音裡裹著濃得化不開的歉意與疲憊，說銀行的跨行通道遇上了系統維護，又說供應商那邊臨時更換了財務主管，各種蓋章流程卡在最後的節點。每一通解釋都嚴絲合縫、合情合理，甚至伴隨著他在走廊裡來回踱步的急促皮鞋聲。 沈晚寧白天依然在各大寫字樓之間穿梭。作為銷售，她把每一筆提成核算到分，日常開銷壓到了最低。她沒有催，只是在第四天的清晨，簡短地發了一條詢問的消息。 頂樓舊公寓裡的排水狀況一天比一天糟糕。地漏深處反上來的腥臭愈發濃重，黑黃色的汙水甚至開始沿著地磚縫隙向外慢滲。沈晚寧找來一隻舊塑料盆，嚴絲合縫地倒扣在泛水的位置上，隨後反手將門帶緊，眼不見為淨。她心裡隱約閃過一句物業總會安排人來解決的，便毫不遲疑地轉過身去，把這樁隱患隨手撂在腦後...