她在心里跟自己说,就待一会儿。
她就是来听一句生日快乐。
她听完了。
她可以走了。
可是她的身体没有动。
她坐在沙发上,离他半个靠垫,像粘住了。
挂钟走了一格。
又一格。
谁都没有再提走。
他问她:“你最近,睡得好不好。”
“不好。”
“……我知道。”
“你怎么知道。”
“你以前到哪儿,手都不停。”他说,“你今天从进门到现在,没碰过一下茶几上的东西。”
她愣了一下。
“你现在管不着我了。”
“我怎么管不着。”
“我嫁出去了。”
这三个字一出口,两个人都静了。
话落在地毯上,很重。
她说完就后悔了。
她不是想说这个。
她想说的是——我每天都在想你,我想你想得睡不着,我在饭桌上听他说话,脑子里全是你。
她说不出口。
她低下头,把毯子的边攥在手里。
“对不起。”
“没什么对不起的。”
“我说话难听。”
“你不难听。”
他的声音很轻。
“你说的是事实。”
“你嫁出去了。”
他看了一眼墙上的钟。
十一点多。
“你该回去了。”他说。
她没有动。
他也没有再说。
过了一会儿,他又说:“我给你叫车。”
她嘴上说好,身子没有动。