他拿起手机,按亮。
他看了一眼屏幕,又把手机扣在腿上。
他没有叫车。
他不敢叫。
车一到,她就得走。
他跟她一样,都在骗自己。
她看见了。
她什么都看见了。
她忽然就不想让他忍了。
也不想让自己忍了。
“温竹。”
“我问你一个问题。”
“你问。”
“你从什么时候开始,不敢看我的。”
他的肩膀僵了一下。
“你今天开门,看了我一眼,就不看了。”
“我坐在这儿,你看毯子,看茶几,看灯,看钟。”
“你就是不看我。”
“你从什么时候开始,连看我一眼,都要忍着的。”
他没有答。
他的手放在膝盖上,慢慢攥紧。
“我不用你答。”她说,“我替你答。”
“你从一开始就不敢看。”
“从我长大的那一年开始。”
“从我不再像个小孩子的那一年开始。”
“从你抱我的时候,手开始不自然的那一年开始。”
“你忍了很多年了。”
“哥,你忍得累不累。”
他转过头,看着她。
他的眼睛很红。
一个字。
他说完,自己先红了眼眶。
他大概没料到自己会说。
他忍了很多年的那个字,今天她一问,就掉出来了。
“累。”他又说了一遍。
她伸手,把他的手从膝盖上拿起来。
他的手烫得厉害。
她把那只手,贴在自己的脸上。
她的脸是凉的。