七零中文

第5章 面汤凉了（第6页）

深夜两点，王恺睡沉了。

许茹轻手轻脚下床，赤脚走到客厅。化妆包的拉链声在安静里格外响。她摸出那张门卡，1208的数字在窗外路灯反光下忽明忽暗。

她把它放在掌心，盯了很久。

然后，她做了一件连自己都意外的事——

不是扔掉。

她打开手机相册，给门卡拍了一张模糊的照片，又立刻删除。删除键按下去时，她的手指在抖。像有人在教她：罪证可以销毁，记忆不可以。

客厅角落，王恺忘在沙发上的手机忽然亮了。

不是来电。

是锁屏通知——未知号码，又一条：

“她今夜洗得很久。你闻见白桃味了吗？底下可不是白桃。”

通知只亮了三秒，自动暗去。

王恺翻了个身，仍在卧室沉睡，对客厅里妻子握着门卡的剪影一无所知。

许茹把卡塞回夹层，拉上拉链，像把心跳一并锁死。

她走到沙发边，看见王恺的手机屏幕暗着，却在刚才亮过——她没看见通知内容，只看见光在茶几玻璃上闪了一下。

心里咯噔：会不会是单位？

会不会是……那个总在关键时刻冒出来的未知号码？

她不敢碰他的手机。

碰了，就成了真正的坏人。

她走回卧室，重新钻进王恺怀里。

他无意识地收紧手臂，咕哝了一句“面……别凉”。

呼吸喷在她发顶，热而安稳。

许茹把脸贴在他胸口，听那颗安分的心脏一下下跳，跳得她眼眶又热。

面汤早凉了。

可锅还在。火也还在。家还在——至少今夜，表面还在。

而某张门卡，正隔着化妆包的皮，贴着这个家最柔软的谎言，等待下一次刷开的“滴”声。

许茹把眼睛闭上。

腿心那点被丈夫内射后的黏腻，与被领导磨出的记忆叠在一起，分不清哪一层更脏。

精液已经干成薄壳，贴在大腿根，像一枚拙劣的章；更深处的空虚却还在张着嘴，问她：你真正想要的是哪一根？

她不敢回答。

睡意吞没意识前，最后想到的不是王恺的脸，而是赵德海停住时那句——

“我等你想通。”

她还没想通。

可她的手指，在被子里，无意识地又蜷紧了一次。

周一的专班碰头会，已经像一列准时的火车，在黑暗的轨道上，朝她开过来——车轮声里，既有考核表的红笔，也有1208那盏永不真正熄灭的灯。