舷窗外那些拉长的白线一点点缩回成星星。
然后他抬起头。
一颗红得发锈的星球横在正前方。
把整面舷窗塞得满满当当。
表面裂开一道长得望不到头的峡谷。
边上蹲着一座火山。
山顶戳出了大气层。
蒙着一层薄薄的雾。
水手号峡谷。
奥林帕斯山。
这些名字他在模拟器里看过上千遍。
可模拟器里。
没有这股往脸上扑的粗野劲儿。
频道里一个人都没出声。
五秒。
十秒。
“妈的。”
野狗的声音从解除静音的频道里冒出来。
带着鼻音。
“果然,星辰大海才是男人的终极浪漫,老子这辈子值了。”
“你哭了?”
书生问。
“放屁,舱里空气干,眼睛涩。”
“玄鸟的湿度控制在百分之四十五,挺舒服的。”
“书生你是不是想打架?”
苍狼揉了揉发酸的眼眶。
手掌在脸上搓了一把。
把往上顶的那股热乎劲儿硬生生摁回胸口。
“各机注意,观光到此结束,准备切入火星大气,干活了!”
“收到!”
二十九个声音一起撞进耳机。
苍狼调出乌托邦平原的坐标。
战神一号的信号点缩在屏幕角落里。
绿色。
微弱。
还在一下一下地跳。